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Ética
Un curso universitario
Paulina Rivero Weber 

Detente y mira. Detente y piensa. Pero ante todo, siente  
y obsérvate. Observa el mundo en que vives. Los seres 
humanos hemos sido capaces de crear el pensamiento y no 
contentos con ello, hemos logrado expresarlo cabalmente 
en palabras. Aun así, no satisfechos, lo hemos dejado por 
escrito. Y de todo lo pensado, escrito y comentado, ¿puede 
haber algo más fascinante que aquello que se encuentra al 
girar la vista hacia el interior de uno mismo? Eso, es la ética: 
el pensamiento que se encuentra en el giro al interior.

Aunque la ética versa sobre cuestiones que nos con­
ciernen a todos, el lenguaje filosófico abigarrado y barro­
co se ha olvidado escribir con sencillez y claridad para 
explicar lo que los grandes pensadores de la historia de la 
filosofía han dicho. Sin embargo, la finalidad de este es­
tudio no es acumular conocimientos ni ser eruditos, sino 
ser mejores personas. A todos nos corresponde la posibi­
lidad de aprender a pensar con compromiso las cuestio­
nes fundamentales de la vida, a las que se dedica la ética. 

A lo largo de veinte años que he impartido el curso 
de Ética para el Colegio de Filosofía de la Facultad de Filo­
sofía y Letras de la unam he manteniendo la atención de 
cientos de jóvenes, y ahora quisiera extender esa expe­
riencia más allá de las aulas.
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Introducción

Detente y mira. Detente y piensa. Pero ante todo, siente y obsérvate. Observa el 
mundo en que vives. Los seres humanos hemos sido capaces de crear el pen
samiento y no contentos con ello, hemos logrado expresarlo cabalmente en 
palabras. Aun así, no satisfechos, lo hemos dejado por escrito. Y de todo  
lo pensado, escrito y comentado, ¿puede haber algo más fascinante que  
aquello que se encuentra al girar la vista hacia el interior de uno mismo? Eso, es 
la ética: el pensamiento que se encuentra en el giro al interior, en esa doble fle-
xión, es la auténtica re-flexión del ser en aquel que se ha llamado a sí mismo 
“humano”. Los “grandes pensadores” de la ética son tales porque al mirar hacia 
sí mismos han logrado describir no solamente su propio ser, sino el ser humano 
en su conjunto, desde la perspectiva que les ha sido propia.

Éste es un curso universitario de ética: no es una historia de la ética, sino un 
curso para todos aquellos que pretendan contar con una preparación universi-
taria sobre esta disciplina. Porque la ética no incumbe únicamente a académicos 
o universitarios, ya lo decía Aristóteles en su Ética nicomáquea —que estudiare-
mos más adelante—: la finalidad de este estudio no es acumular conocimientos 
ni ser eruditos, sino ser mejores personas. Sin embargo, aunque la ética versa 
sobre cuestiones que nos conciernen a todos, con su lenguaje filosófico, abiga-
rrado y barroco, se ha olvidado de escribir con sencillez y claridad para explicar 
lo que los grandes pensadores de la historia de la filosofía han dicho. A lo largo 
de veinte años que he impartido el curso de ética para el Colegio de Filosofía de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, he mantenido la atención de cientos de jóvenes, y ahora quisiera extender esa 
experiencia más allá de las aulas. Me ha parecido necesario escribir este libro 
porque a todos nos corresponde la posibilidad de aprender a pensar con com-
promiso las cuestiones fundamentales de la vida, a las que se dedica la ética. 
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Siendo este texto producto de muchos años de docencia, he decidido con-
servar el lenguaje personal que uso en mis clases. Medité mucho sobre este tó-
pico: ¿qué lenguaje emplear?, ¿debo hablarle al lector con un “usted”, un “tú”, o 
quizá ni siquiera deba hablarle al lector, sino usar un lenguaje impersonal y 
académico, como “todo individuo”, o “se considera que”…? Opté finalmente por 
la cercanía, por el “tú” o el “nosotros” que habitualmente uso en clase. La deci-
sión no respondió al mero antojo, sino a una honda necesidad: hablar de ética 
es hablar de algo íntimo: no se trata del “afuera”, sino del “adentro”: de uno 
mismo. Siguiendo una conocida metáfora kantiana, no hablaremos de las ma-
ravillas del cielo estrellado, sino de lo que hay de maravilloso en la capacidad de 
crear una ley moral interior. 

Son dos los objetivos de este libro: por un lado, poner al alcance del lector 
la información necesaria para comprender los problemas éticos. Por el otro, he 
querido incidir a la vez en su formación académica y personal. Porque la ética, 
insisto, no es sólo un saber más sobre un objeto cualquiera: su objeto de estudio 
es el mismo individuo que piensa, y resulta inevitable que, al hacerlo, éste se 
cuestione a sí mismo y cambie. Mi intención es quizá un tanto excedida, pues 
pretendo informar, formar y cambiar al lector. De lograr lo anterior, al concluir 
la lectura, éste deberá ser capaz de comprender los problemas éticos fundamen-
tales, poseer conocimientos sólidos sobre la manera en que éstos han sido plan-
teados a lo largo de la historia de la filosofía y ser capaz de aplicarlos a su vida. 
Sé que es una intención desbordada, pero es la que me matuvo firme por mu-
chos años en la convicción de llevar a cabo este trabajo.

Para mayor claridad expondré brevemente las partes en que se divide este 
libro. Comienza con un apartado introductorio en el cual se exponen algunas 
cuestiones previas que conviene conocer para comprender a fondo la ética.  
Al ser ésta parte de la filosofía, resulta necesaria una muy breve introducción 
general a la disciplina, que sirve de guía hacia la ética y sus conceptos funda-
mentales. Examinaremos qué es la ética y por qué es vital diferenciarla de la 
moral, entre algunas otras cuestiones. A continuación, expondremos los pro-
blemas principales de la ética y cómo éstos afectan nuestra vida cotidiana, para 
que el lector comience a pensarlos como algo cercano a su realidad y pueda 
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reconocerlos en sus próximas lecturas. Esto último es muy importante, porque 
una cosa es hablar de los problemas éticos fundamentales y otra cosa es vivirlos 
y reconocerlos en la vida cotidiana al darnos cuenta de cómo afectan nuestros 
días. No podemos comprender a Platón ni a Nietzsche, por mencionar dos filó-
sofos muy diferentes, si no captamos la actualidad de sus planteamientos. Todos 
vivimos constantemente imbuidos en un mundo de cuestiones éticas, nos de-
mos cuenta de ello o no. Y lo que han dicho los grandes pensadores sobre la 
vida, sobre el bien o el mal, sobre el deber o el placer, sólo podemos compren-
derlo si lo escuchamos hablándonos a cada uno de nosotros. Podremos leer y 
comprender muy bien las cuestiones teóricas, recrear una estructura filosófica 
y hasta coleccionar citas y notas de un sinnúmero de pensadores, pero si no 
vivimos la ética en carne propia, esos conocimientos no pasarán de ser meras 
palabras muertas: conceptos vacíos elaborados de manera inteligente. Sólo 
cuando captamos la manera en que esas ideas inciden en la propia vida comienza 
el lenguaje vivo del diálogo filosófico. Entonces es cuando en verdad debatimos 
con Platón o con Nietzsche, con Kant o Aristóteles; porque nos damos cuenta 
que tenemos algo que decir y que lo dicho por ellos afecta directamente nues-
tras vidas. 

Todo lo anterior responde a un imperativo que he tenido presente a lo largo 
de la escritura de este texto: he incluido las menos citas y notas que me ha sido 
posible. Con ello pretendo alejarme del actual modus vivendi de la academia, 
para el cual llega a importar más el sinfín de citas y notas ordenadas en un “apa-
rato teórico”, que lo que realmente se está pensando. Ése es desde mi punto de 
vista el camino inmediato a la muerte de la filosofía. Filosofar no es coleccionar 
conocimientos sino aprender a pensar. Y si bien es indispensable cierta erudición 
para hablar de ética, al exhibirla de manera obsesiva se asesina el pensamiento. 
Hubiera querido hacer un libro sin citas ni notas y casi lo logro. Pero me di 
cuenta de que en ciertos momentos apegarme a ese nuevo dictum (“sin citas ni 
notas”) me ataba de manos para explicar algo más a fondo, por lo cual aparece-
rán en el texto una que otra cita aclaratoria y nada más.

La segunda parte del texto conforma propiamente el cuerpo del curso: de 
Heráclito hasta la bioética contemporánea, haremos una presentación de los 



Ética. Un curso universitario

14

temas éticos más relevantes desde la perspectiva de Sócrates, Platón, Aristóte-
les, Spinoza, Kant, Marx, Nietzsche, Heidegger y finalmente apunto una posible 
apertura filosófica de este último hacia la bioética. Esto último es fundamental, 
pues la bioética, como en su momento lo veremos, únicamente puede com-
prenderse cuando se toma conciencia de la manera en que ésta, lo sepa o no, 
retoma problemas éticos clásicos para enfrentar el mundo contemporáneo. 
Poco importa si un científico —como lo fue Potter— creó el concepto “bioéti-
ca”: la realidad es que sus temas son aquellos que la ética siempre ha pensado y 
éstos han de saber aplicarse a un nuevo mundo tecnificado. 

Me parece necesario advertir algo evidente: los filósofos mencionados for-
man una lista incompleta y aparentemente arbitraria. Pero el balance de los 
autores expuestos es primordial para mi propósito: formar al lector en los temas 
y problemas básicos de la ética. Quien ha leído a Platón, Aristóteles, Kant o 
Nietzsche, por mencionar a algunos de ellos, queda capacitado para leer a mu-
chos más y emprender todo tipo de lecturas sobre ética, pues ya ha adquirido la 
base que le permitirá comprenderlas.

Una última palabra respecto al modo de leer la segunda sección de este libro. 
El material aquí expuesto puede leerse como cualquier otro libro, pero se ob-
tendrá un máximo beneficio si se lee siguiendo de manera paralela las lecturas 
propuestas. Para ello, al inicio de cada capítulo de esta segunda sección, indica-
ré qué texto debe leerse, de manera que el libro sea en verdad un curso univer-
sitario de ética. Al final, el lector interesado encontrará una bibliografía mucho 
más amplia para complementar sus conocimientos.

Dejo al lector con la esperanza de que esta lectura le dé lo que mis clases de 
ética me han dado a mí: la fascinación por el espacio interior inherente a todo 
ser humano. Insisto en la metáfora kantiana que ya estudiaremos en su momen-
to: de la misma manera en que nos sorprende el orden cósmico que esconde su 
razón de ser, podemos sorprendernos ante la interioridad humana y su capaci-
dad para cuestionar las leyes morales y crear nuevos paradigmas éticos. Sólo 
ante ese sentimiento de pavor, respeto y admiración por lo humano, podemos 
comprender la finalidad última de la ética: hacer salir del fondo de nuestro ser 
todas las potencialidades que nos honran como seres humanos. Porque no  
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nacemos así; nos humanizamos —o nos deshumanizamos— a lo largo de nues-
tra existencia. La ética puede llevar a una humanización que incluso —como 
veremos al final del libro— sea capaz de cuestionar el núcleo mismo del huma-
nismo actual para proponer uno no antropocéntrico o un no-humanismo. 

Bien y mal, justicia e injusticia, nobleza y vileza, lealtad y deslealtad, son 
conceptos humanos que marcan nuestras vidas, independientemente de que 
nos demos cuenta de ello o no. Como seres humanos que somos, lo menos  
que podemos hacer es detenernos a pensar en aquellas ideas y conceptos que 
definen nuestro propio ser. Mi esperanza es que este libro motive a ello al lector.





PRIMERA PARTE
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La filosofía, la ética y sus problemas fundamentales

La filosofía: unidad en la pluralidad de la filosofía: el árbol de todas las cien-
cias. Siendo la ética una de las áreas más importantes de la filosofía, prime
ramente trataremos de adentrarnos en una breve explicación de lo que la 
filosofía es para, en ese marco, circunscribir a la ética. Mil veces se ha formula-
do la pregunta: ¿qué es la filosofía? Pero esa es la pregunta más antifilosófica que 
puede existir. La filosofía no “es” algo: no existe “la” filosofía. Existen múltiples 
formas de concebir la labor filosófica, algunas, por cierto, completamente 
opuestas entre sí, como lo es la concepción de la filosofía marxista frente a la 
platónica, o la concepción nietzscheana de la filosofía frente a la de Frege, por 
ejemplo. Más que definir qué es la filosofía, a continuación expondremos algu-
nas notas que deben tomarse en cuenta si se quiere comprender un poco más 
en qué consiste la labor filosófica. Porque ésta es un camino del saber, pero no 
es cualquier camino, conlleva ciertas cuestiones a considerar. Una vez que ten-
gamos ese panorama un poco más claro, podremos hablar de lo que estudian 
las diversas áreas de la filosofía: esa doble labor resultará sin duda mucho más 
enriquecedora que una mera definición de lo que es la filosofía.

Doxa y episteme. Conviene recordar que los antiguos griegos, quienes tanto 
para bien como para mal son los que originaron esta forma de pensar, conside-
raban que la filosofía se caracteriza por una cierta forma de saber que no era 
propia de “la mayoría”, a quienes ellos llamaban oi polloi, literalmente, “la mul-
titud”. Retomando el ejemplo que le gustaba a Sócrates: si queremos saber cómo 
se educan los caballos, no salimos a la calle y le preguntamos a la multitud: ¿qué 
opinan?, ¿cómo debo educar a mi caballo?, ¿he de pegarle o le hablo al oído? Lo 
que hacemos es ir con el que tiene algo más que una mera opinión, vamos con 
el que tiene cierto saber acerca de los caballos y su educación. De la misma 
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manera para asuntos humanos, desde Sócrates, el filósofo es aquel que se dedi-
ca a la sabiduría de lo humano, que en griego se decía anthropine sophía. Por 
eso, en lugar de considerarla una mera doxa u opinión, se le tenía por una epis-
teme, esto es: un conocimiento bien fundamentado, un cierto tipo de saber 
comprometido con investigar el objeto que pretende conocer y que para ello se 
ha propuesto un cierto método. 

El método. Pero ¿qué quiere decir eso de “un cierto método”? Algo sumamen-
te simple: un cierto camino. “Método” es una palabra que se ha malinterpretado 
mucho. Viene del griego meta: “más allá de” o “fin”, y la palabra odós: “camino”. 
Los mét-odos1 son caminos hacia alguna meta y, por lo mismo, pensar con 
método no implica necesariamente pensar de acuerdo a un método establecido. 
A veces los filósofos (sobre todo en el ámbito académico) se sienten contentos 
con sólo bautizar el método que emplean en su camino del pensar. Dicen, por 
ejemplo, “me basaré para esta investigación en el método hermenéutico” o “me 
guiará el método dialéctico”. La mayor parte de las veces, esas son meras formas 
de hablar y hasta de llamar la atención. El método filosófico puede tener o no 
un nombre: de hecho éste no implica garantía alguna. Los métodos con nombre 
son aquellos que por su grandeza o lucidez se han hecho famosos, como sucede 
con el método hermenéutico, el genealógico o el dialéctico. Pero los meros 
nombres no dicen mayor cosa y, en cambio, pueden oscurecer mucho el discur-
so. A lo que en realidad debe aludir el hecho de pensar con un cierto método es 
a pensar con un camino claro: saber de dónde se parte, hacia dónde se quiere 
llegar, cuál va a ser el camino y cuál la manera en que se va a transitar para ello. 
Eso es pensar con método.

1	 A lo largo del libro ocasionalmente aparecerán algunas palabras con un guión, como aquí 
met-odo. Ésta es una manera de ayudar al lector a comprender el significado real del con-
cepto. “Mét” se refiere a meta, que como se dijo significa “más allá de”, mientras que “odo” hace 
referencia a odós, camino. Así, puede verse qué es un “método” si se piensa como “mét-odo”: 
el camino hacia una meta.
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Primera parte

La docta ignorancia. En ese método o camino de una investigación, partimos 
de un cierto conocimiento de las cosas, buscando a la vez un conocimiento más 
profundo. Por ello partimos de la aceptación de que aquello que conocemos no 
es necesariamente verdadero o al menos no refleja un conocimiento completo, 
cabal, de aquello que queremos conocer. Comenzamos el camino partiendo de 
la aceptación de nuestra ignorancia sobre aquello que deseamos aprender: hay 
algo que nos falta conocer y deseamos conocerlo. En filosofía esa postura se 
designa como una “docta ignorancia”, y envuelve la idea de que sólo se puede 
aprender algo si se parte de la aceptación de la propia ignorancia. Esto es suma-
mente importante, porque en el fondo lo que implica es que quien cree saberlo 
todo, no puede aprender nada: su postura le hace un inválido para el conoci-
miento, pues el que cree saberlo todo, nada tiene que aprender. 

Es por eso que, comenzar por aceptar la propia ignorancia, conlleva ya una 
cierta sabiduría: no cualquiera lo acepta. Por eso se trata de una ignorancia sa-
bia, docta o doctoral: pues el individuo la sabe, la conoce y reconoce por lo 
mismo que hay asuntos o temas en los que es un ignorante. Esa docta actitud es 
la que se requiere paso a paso en filosofía. Había dicho que “es necesario partir 
de la docta ignorancia”, pero no exclusivamente partir de ella: quien quiere filo-
sofar debe aprender a vivir en ella. No importa qué tanto se sepa de la materia: 
sólo cuando se parte de la docta ignorancia se puede aprender algo más. Y es 
que, en filosofía, finalmente todos somos ignorantes: no existe una respuesta úni-
ca a la cual podamos recurrir en cada caso. Sólo el que acepta con humildad que 
su visión es tan limitada como la de casi cualquier ser humano, y por lo mismo 
acepta las limitaciones de su forma de conocer, puede aprender algo más en 
todo momento. 

Thauma: la apertura al asombro. Vivir en la aceptación de la propia ignoran-
cia impulsa a abrirse a las cosas desde una perspectiva diferente. Como lo he-
mos dicho, si yo creo que lo sé todo y que ya no me queda nada nuevo por 
aprender, le estoy cerrando la puerta a las novedades con las que seguramente 
me toparé. Con ello, la vida deja de sorprenderme: todo lo que en realidad  
es una maravilla, es visto como algo ordinario, común y corriente. La actitud 
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filosófica requiere la apertura ante aquello que los griegos llamaron thauma: el 
asombro. Para comprender en qué consiste el thauma ningún ejemplo es mejor 
que un niño de uno o dos años. Para él todo es nuevo, lo sorprende por igual el 
agua que brota en una fuente que la cara de un perro lanudo. Lo que sucede a 
los pequeños es que no están habituados a nada; para ellos todo es nuevo. Sin 
esa mirada, no hay filosofía. Porque para formular una pregunta filosófica hace 
falta que en verdad no comprendamos algo, que en verdad nos sintamos asom-
brados ante algo que no entendemos. 

En ese sentido, para hacer filosofía es necesario salir de la mirada cotidiana, 
para ver las cosas con una mirada propia. Y cuando esto se logra, se ven las 
cosas como se haría por vez primera, porque esa “mirada propia” es la de un  
ser en devenir, en permanente cambio. Para una mirada propia las cosas nunca 
son iguales, aunque aparentemente lo sean. No lo son porque quien ve, ya ha 
cambiado y puede conocer nuevos aspectos que le asombren del mundo  
que conoce. Por eso nunca será igual una lectura del Quijote o del Zaratustra 
nietzscheano: siempre podremos sorprendernos si conservamos la posibilidad 
de estar abiertos al thauma.

La formulación de la pregunta. Pero si bien el asombro o thauma puede llevar-
nos a la pregunta, no todo asombro conduce a ella. Ante él podemos simplemente 
quedar sorprendidos y no dar un paso más: quedarnos boquiabiertos, hacer un 
poema o no hacer nada. Podemos asombrarnos y reír ante algo que percibimos 
como absurdo. La risa, la poesía, o la permanencia de la mera sorpresa son de 
hecho respuestas diferentes a la respuesta filosófica. Pero cuando ese asombro 
“se toma en serio” y cobra la forma de una pregunta filosófica, entonces surge 
algo inquietante. Un ser humano que se formula a sí mismo una pregunta abre 
un mundo nuevo o, mejor dicho, se abre a sí mismo, a un mundo nuevo por 
explorar.

En filosofía existen más respuestas que preguntas. Estas últimas por lo ge-
neral son las mismas, pero los filósofos responden una y otra vez de diferentes 
maneras. Platón y Nietzsche, por ejemplo, respondieron de manera muy dife-
rente a la pregunta por la razón de la existencia humana, o a la pregunta por el 
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bien y el mal. Pero, lo común a ambos, que es común a todo gran filósofo, es el 
planteamiento de ciertas interrogantes filosóficas. Y esto no porque todos los 
filósofos las planteen igual, sino porque todos lo hacen de manera fundamen-
tada y con un cierto método. 

Paradójicamente, lo más importante en filosofía no es dar una respuesta, 
sino poder establecer una pregunta con toda claridad. Si se logra eso, la respuesta 
comienza a surgir por sí misma. En ese sentido, aprender a filosofar es aprender 
a preguntar correctamente. 

Razones y causas. Pero este tipo de preguntas, cuando se refieren al ámbito de 
la ética, inquieren más que el conocimiento de las causas, el de las razones hu-
manas. En general, podemos decir junto con Sócrates que la filosofía indaga 
acerca de razones humanas y no de meras causas. De esto, como veremos más 
adelante, nos habla Platón en uno de sus más bellos e importantes diálogos: 
Fedón. Aquí Platón pinta a Sócrates justo antes de beber la cicuta, expresando 
más o menos esta idea: “Si me preguntaran por qué estoy sentado aquí, alguien 
podría decir que se debe a que tengo músculos y huesos, y eso sostiene mi cuerpo 
en posición de sentado. Y eso es verdad. Sin embargo, se estaría refiriendo con 
ello a las causas, no las razones humanas que tengo para estar aquí sentado”. 
Sócrates, como veremos más adelante, tenía razones humanas para estar ahí, en 
la cárcel, y beber la cicuta. La filosofía —y sobre todo la ética— se dedica a eso: a 
indagar las razones humanas —y no las causas— de las cosas que el ser humano 
vive. Filosofar es dar razón de algo, dar cuentas de algo. Y aquí es evidente que 
el que pide cuentas y el que las hace, es uno y el mismo: el mismo que formula 
la pregunta es el que pretende responderla. Porque filosofar es algo humano, es la 
tarea más propiamente humana. Filósofo no es el que cautiva a las multitudes 
con su pensamiento, ni el que se hace famoso con él, ni el que escribe libros sobre 
filosofía, ni el que se gana la vida enseñándola. Filósofo es quien —indepen-
dientemente de todo lo anterior, que puede o no hacerlo— se dedica con entrega 
a la labor de formular preguntas e intentar responderlas. 
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¿Verdad o perspectiva? Si la filosofía hubiera logrado una respuesta absoluta 
sobre algo, esa sería ya “la” verdad y eso sería ya sumamente sospechoso. Las 
religiones son las que suelen poseer una única respuesta. La filosofía es un poco 
más humilde: sabe que su conocimiento conlleva una perspectiva humana  
y, por lo mismo, no es perfecto ni absoluto. Con ello llegamos a un punto esen-
cial: la perspectiva filosófica es proteica. No existe de hecho “la” perspectiva  
filosófica, sino perspectivas filosóficas que cambian. Aristóteles, como veremos, 
defiende esta idea de la perspectiva movible y variable para la ética, al definir la 
virtud como un término medio móvil.

Una filosofía que no se asume como perspectiva, sino como saber absoluto, 
está ya en los linderos del fanatismo o de la religión. Pero proponer que la filo-
sofía es siempre perspectivística implica decir que ella se asume incapaz de 
encontrar verdades absolutas. Todo cuanto pensamos, creemos, deseamos o 
consideramos bueno, sano o noble, es pensado, creído, deseado o considerado 
desde un cierto espacio y desde un cierto tiempo y, por lo mismo, no puede ser 
válido para cualquier tiempo y espacio posible. 

Explicar las implicaciones de la filosofía como una labor perspectivística, 
implica definir la hermenéutica. Sin embargo, detengámonos un momento: es-
tamos a punto de zarpar lejos del lenguaje comprensible para cualquier intere-
sado y esa era una promesa que recién habíamos hecho hace apenas unos pocos 
párrafos… ¿Qué es la hermenéutica? Para algunos, ésta es un método, mientras 
que para otros es una propuesta filosófica. La realidad es que es ambas cosas y 
se sustenta básicamente en la idea de que toda verdad conlleva una cierta pers-
pectiva. Pero para comprender qué implica esto, nada mejor que un ejemplo de 
la vida diaria. A veces es necesario ser un poco coloquial en beneficio de la 
comprensión de una idea y vamos a serlo sin reparo alguno.

Imagínense que platicaba yo con un amigo frente a frente; yo había queda-
do un peldaño debajo de él, de manera que al verlo tenía que elevar la vista y 
veía también un bellísimo cielo azul, completamente despejado y comenté: 
“¡Qué cielo!” Su respuesta fue: “¡Sí: qué horror!” Extrañada inquirí: “¿Por qué lo 
dices, no te gusta?”, y su respuesta me sorprendió: “A mí me chocan estos días 
¿a ti no?” Le dije que no, que me parecían bellísimos, lo cual le sorprendió mucho 
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y me dijo: “¿En verdad? Qué cosa más rara”. Continuamos ambos hablando en 
torno al clima, corroborando lo diferente que lo apreciábamos, hasta que al ver 
la mirada casi repulsiva de mi amigo depositada en el cielo atrás de mí, se me 
ocurrió voltear a ver qué era lo que él veía. Ahí está la clave y permítaseme re-
petirlo: volteé a ver qué era lo que él veía. Para mi asombro, su panorama era 
completamente diferente al mío: el cielo frente a él no era el mismo que el cielo 
a sus espaldas, que era el que yo veía. En el cielo que él veía, una enorme nube 
negra avanzaba y amenazaba con una lluvia inminente. Solté la carcajada, tomé 
a mi amigo de los hombros y lo hice girar sobre sí: cuando vio el cielo a sus  
espaldas, que era el que yo había estado bendiciendo, simplemente me dijo:  
“¡Es que esto no puede ser!” Ambos reíamos mucho y comenté: es un ejemplo 
para un texto sobre lo que es la hermenéutica: si no tomamos en serio la pers-
pectiva del otro, caemos en un diálogo de sordos. 

Siempre es así: cada quien ve las cosas desde una cierta perspectiva y la 
perspectiva puede diferir en mucho o en poco, pero difiere siempre. El ejemplo 
anterior está arraigado en el mundo material, pero en el mundo de las ideas 
sucede exactamente lo mismo. La perspectiva intelectual de un ser humano está 
conformada por aquellos aspectos de su ser que son parte de lo que es: desde ser 
hombre o mujer, tener 20 o 50 años, vivir en pareja o en soledad, ser griega o 
mexicana, del siglo xxi o del iv a. C., haber tenido una infancia, una historia 
pública y privada, una posición política, económica y por supuesto, tener una 
genética: todo ello conforma un conjunto de aspectos que inciden en la pers-
pectiva que tenemos del mundo, de las ideas y los valores. Por eso es tan difícil 
que varias personas estén de acuerdo en torno a qué es lo mejor y qué lo peor 
para el ser humano. La hermenéutica parte de la aceptación de ese dato: no lucha 
contra él. Para ella, mi mirada podría ver exactamente lo mismo que la tuya, 
pero lo vería completamente diferente. Por eso es que existe el diá-logo, esto  
es: el logos, la palabra, que va de mí hacia ti y de ti hacia mí (diá): eso es el diá-
logo. La filosofía no es otra cosa que ese diálogo en el cual una persona dice: 
desde donde yo estoy parada, las cosas se ven así. Y luego escucha al otro decir 
cómo se ven las cosas desde su perspectiva y así aprende más: la filosofía es 
dialógica, diría Platón, y multiplicar los muelles, diría la poeta Emily Dickinson, 
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no disminuye el mar. Multiplicar los muelles, podríamos decir nosotros, enri-
quece nuestra perspectiva del mar.

¿Filósofos o sofistas? Al saber que no hay verdad sino perspectivas la filosofía 
se torna humilde y, sobre todo, se aboca a escuchar al otro con plena atención. 
Así, el saber guardar silencio toma una importancia fundamental en la escucha 
activa: sólo el que escucha poniendo todo en ello puede dialogar. Porque aquel 
que sabe que nunca podrá tener la verdad absoluta, que solamente puede aspi-
rar a tener una perspectiva, luchará porque su perspectiva sea más completa. Y 
sabe que para ello necesita escuchar con atención precisamente a aquellos que 
tengan una perspectiva diferente. Son aquellos que están viendo algo que uno 
mismo no puede ver quienes enriquecen nuestra perspectiva si les escuchamos 
con atención. Sin embargo, en la antigua Grecia, los filósofos se diferenciaban 
de los sofistas por su postura respecto a este tema y conviene hacer un par de 
aclaraciones. Primero, hemos de recordar que la palabra “sofista” se refería al 
sophós, al sabio, mientras que la palabra “filósofo” designaba al que sentía una 
cierta afinidad, una filía por la sabiduría. 

Es imposible hablar de los sofistas de manera general, ya que entre ellos 
existieron grandes filósofos, como lo fueron Protágoras y Gorgias, pero tam-
bién existieron charlatanes oportunistas. En general, los sofistas no creían que 
existiera la verdad sobre algo, pensaban que la verdad era algo relativo a cada 
individuo. Pero ¿no es esto algo similar a lo que hemos afirmado sobre la her-
menéutica? Sí que lo es, porque detrás de ella, al igual que detrás de los sofistas, 
habita el fantasma del relativismo moral. ¿En qué consiste exactamente el rela-
tivismo moral? No es lo mismo que la verdad sea relativa, al relativismo moral: 
aunque las expresiones son muy semejantes, han designado diferentes aspectos 
de la filosofía. Para comprender esto conviene comparar lo que era un filósofo 
y lo que era un sofista en aquella época, para luego analizar qué notas de ambos 
tendría el filósofo y la filosofía tal y como los conocemos hoy en día. 

La sofística griega consideraba que las verdades no son absolutas, sino rela-
tivas a cada individuo, esto es, consideraba que cada uno crea realidades por 
medio de las interpretaciones que hace de un acontecimiento. Hasta acá no 
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parece haber mucha diferencia con respecto a la hermenéutica. Sin embargo, los 
sofistas valoraban considerablemente la belleza del lenguaje y le daban, por lo 
mismo, mucha importancia a la retórica. Porque ya que “la” verdad como tal no 
existía, consideraban factible convencer, mediante discursos bellos, al otro de 
que esa verdad creada por uno mismo era “la” verdad. A diferencia de ellos, el 
filósofo creía que en su labor buscaba la verdad, no que la creaba. En la actuali-
dad esta actitud sería completamente ingenua: filósofos tan diferentes como 
Kant o Nietzsche, o corrientes filosóficas como la hermenéutica o el construc-
tivismo entre muchas otras, nos han enseñado que lo que conocemos no es la 
realidad “tal cual”, pues una gran parte de ese conocimiento conlleva nuestra 
propia historia, nuestra propia forma de interpretar un dato y hasta nuestra pro-
pia forma de conocer el mundo, esto es, nuestra estructura cerebral. Los filóso-
fos hoy en día, compartimos con los sofistas de antaño el hecho de que en 
efecto ya no buscamos “la verdad”, o más bien: al buscarla, sabemos que la 
co-creamos: la conocemos inevitablemente por medio de nuestras propias es-
tructuras ontológicas, tanto como de nuestros prejuicios históricos, genéricos y 
sociales en general. No hay para nosotros una verdad ahí, esperando a ser des-
cubierta: las verdades las vamos creando a través de la historia. Pero el filósofo 
actual, a diferencia del prototipo clásico del sofista griego, no busca la retórica 
para convencer al otro: busca exponer lo pensado para compartirlo y transfor-
marlo. No busca convencer al otro gracias a la retórica, sino ser escuchado y es-
cuchar: dialogar, para llegar a un punto común. Hoy en día existe una fuerte 
conciencia de que, como lo decía Aristóteles, no podemos apresar la verdad 
como tal, más bien podemos acercarnos un poco más a ella.

La vocación filosófica. De modo que, en nuestros días, la filosofía no puede 
pensarse como la “búsqueda” de la verdad. En dado caso puede pensarse como la 
búsqueda de puntos comunes o quizá como el enriquecimiento de una perspecti-
va por medio del diálogo. No hemos definido con toda exactitud qué es la filoso-
fía, pero sí hemos expuesto una cierta visión de la misma. Al leer este libro y otros 
más, al pensar sobre estos temas, el lector se irá formando su propio juicio sobre 
lo que es la filosofía. Y quizá termine siendo un filósofo ¿por qué no? Filósofo no 
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es ni el profesor de filosofía ni el alumno, ni el escritor o el intelectual, filósofo es 
el que se dedica a pensar con honestidad y con cierto método. En este texto pre-
tendo introducir al lector en esa labor, empujarle para hacerle pasar por la puerta, 
pero el esfuerzo y la dedicación tienen que partir del interior de cada uno.

Por todo lo que hemos visto, resulta fácil comprender que aquello que la 
filosofía es para uno, siempre está en constante cambio. La filosofía nunca “es” 
algo delimitado y definido: es algo que se va formando día a día, porque siem-
pre nuevas experiencias y perspectivas llegan a enriquecer la mirada que tene-
mos de ella. Hasta ahora, para ti, lector, la filosofía quizá sea algo tan simple 
como una vocación, un llamado. La vocación es en ese sentido el llamado en  
el cual el que voca o invoca, es el mismo que el llamado o invocado; porque el 
llamado, cuando es auténtico, surge siempre del interior del individuo mismo. 
El llamado interior no nos habla con palabras, sino que simplemente nos lleva 
hacia aquello que queremos llegar a ser, como algo que casi no se puede evitar. 

Ese llamado es similar al llamado poético al que Rilke se refería en una de 
sus Cartas a un joven poeta. Rilke escribe esas cartas para responder a un joven 
poeta que quería saber si en verdad era o no un poeta. Para saberlo, le mandó a 
Rilke sus poemas pidiéndole su opinión. Después de leerlos, Rilke le respondió 
más o menos esto: si sólo puedes vivir haciendo poesía, eres poeta; realiza en tu 
vida aquello sin lo cual tu vida no tiene sentido, aquello sin lo cual mueres, sin 
lo cual no puedes o no quieres vivir: ese es el llamado, esa es la vocación. De 
alguna manera Rilke decía: sigue tu vocación, sigue la voz que te llama, sólo tú 
sabes si eres o no un poeta, si eres o no filósofo. Sólo tú puedes saber lo que eres. 
Y para ello es preciso escucharse a sí, saber de sí. 

Y claro, aquí viene un problema, vivimos en un mundo tan ruidoso como 
veloz: el ruido y la prisa apenas nos permite escucharnos unos a otros y muy 
rara vez nos escuchamos a nosotros mismos. “El mundo es ruidoso y mudo” 
decía Antonio Machado. Y así es, cuando el ruido lo abarca todo, no hay espacio 
para pensar, para estar verdaderamente a solas y en silencio con uno mismo y 
disfrutarlo. El silencio y la soledad son bienes necesarios para saber de uno 
mismo. Para saber lo que se quiere ser en la vida y para llegar a serlo, es necesario 
detenerse, contemplar y pensar. Pero también es necesario actuar y probarse en 
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la actividad: sólo así sabremos si queremos ser o no filósofos o lo que sea el caso. 
En ese sentido, la ética y su estudio es un magnífico camino para averiguar 
quiénes somos y qué queremos. La ética es el descubrimiento y, a la vez, la crea-
ción del camino que solamente cada uno de nosotros puede recorrer.

La filosofía y algunas de sus áreas fundamentales. Hemos dicho que la ética 
es parte de la filosofía y de ahí que hayamos intentado explicar algo muy general 
acerca de lo que es la filosofía. Para evitar una definición simple, más bien he-
mos explicitado una serie de notas de lo que todo saber que se considere filosó-
fico debe poseer. Pero hay otro camino que nos habla de lo que la filosofía es: 
hablar de lo que la filosofía hace, de aquello de lo que se ocupa cada una de sus 
áreas. Intentaremos mostrar muy brevemente algunas áreas importantes de la 
filosofía sin ahondar en ninguna de ellas, tan sólo mencionaremos su objeto de 
estudio, para que se comprenda el lugar de los estudios sobre ética al interior  
de ese conjunto. 

Conviene recordar que antiguamente el saber no poseía áreas, no estaba 
dividido, todo saber era filosofía. La física, la biología, la metafísica, la ética, 
todo era filosofía, pues ésta era el nombre que se daba a cierta filía (de donde 
viene nuestra palabra “afiliación”), esto es, a un cierto afecto: la filía por la sabi-
duría, por la sophía: todo saber llegó así a formar parte de la filosofía, que no era 
otra cosa que el gusto, amor o la afiliación por la sabiduría (sophía). En la actua-
lidad, gran parte de las ciencias que antaño conformaban la filosofía se han 
emancipado de ella, han emigrado. Esto ha sucedido cada vez que una discipli-
na cualquiera deja de ver su objeto de estudio desde un punto de vista general, 
universal, que es el punto de vista filosófico, para verlo desde un punto de vista 
fragmentado, con miras hacia la especialización. 

¿Qué implica que ciertas áreas del conocimiento se emancipen de la filoso-
fía? Como lo señaló Heidegger, ahora los dominios de las ciencias se encuen-
tran muy distantes unos de otros porque el modo en que ellas tratan a sus 
objetos es radicalmente distinto al que originalmente los griegos poseían. Y cada 
vez es mayor esa dispersa multiplicidad de saberes que conforman disciplinas y 
especialidades. La psicología, para tomar un ejemplo cercano, ve al ser humano 
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desde el punto de vista de su psique, no se pregunta por el ser del ser humano en 
general, sino por la influencia de ciertos eventos en su psique. Por ello, la psico-
logía ha dejado de ser parte de la filosofía. Vale la pena señalar que lo anterior 
no quiere decir que no podamos hacer psicología al interior de la filosofía, 
como se ha venido haciendo desde Platón, o más bien desde Heráclito. Lo que 
sí quiere decir es que hoy en día la psicología como ciencia se encuentra al margen 
de la filosofía, no sigue el mismo método que el de la psicología filosófica.

Hay algo que se ha perdido en la dispersión de las ciencias hacia su propia 
emancipación: el enraizamiento de todas ellas en un fundamento esencial y, 
con ello, lo que los griegos llamaron la theorein: la mirada general y completa  
de todo. Theorein era el tipo de visión que podría tenerse desde las gradas supe-
riores de un teatro griego, en el cual los espectadores podían contemplar la es-
cena con una visión global del conjunto. Esa es la visión filosófica; no en vano 
del griego theorein viene nuestra palabra “teoría”. Las ciencias particulares han 
perdido esa visión teórica, esto es, general, como diría Hegel: conocen muy bien 
el árbol o la rama del árbol, pero no tienen la visión del bosque en su conjunto. 
Y lo anterior es sumamente grave, pues implica que a mayor especialidad, ma-
yor es el riesgo de perder la visión del conjunto. ¿Cómo transitar por un bosque 
cuando sólo se conoce un árbol? La filosofía es el saber que puede brindar esa 
visión de conjunto a todo especialista, por lo cual sería al menos deseable que 
nuestros científicos, políticos y tecnólogos, fueran capaces de filosofar. 

Pero lo que nos interesa señalar es que existen cierta clase de “saberes” que 
no se han desgajado de la filosofía, que siguen siendo parte del tronco funda-
mental de la misma. La ética es una de ellos, pero para poder hablar de ética, 
insisto, tenemos que tener en claro su relación con otras áreas de la filosofía. Por 
ello, antes de entrar en materia, veremos al menos algunas cuestiones muy  
generales sobre estas áreas. 

La metafísica. Podríamos comenzar por lo que se ha denominado “metafísica” 
o “ciencia primera”. Quizá la palabra “metafísica” sea la más mal entendida de toda 
la filosofía. Se cuenta una historia que, aunque ha sido cuestionada por Kant, 
resulta útil para comenzar a hablar sobre la metafísica. Se dice que Aristóteles 
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tenía una serie de escritos sobre una cierta sabiduría que él llamaba “filosofía 
primera”, los cuales colocó en un estante. Esto implica que había otras formas 
de ser amigo de la sabiduría, pero ésta era la primera, la fundamental: era la 
“filosofía primera”. En el orden de ese estante, estos escritos se encontraban 
después de los escritos titulados “física”. Para ubicarlos en el estante, en griego 
se tenía que decir que estaban meta (después de, más allá de) física: después de 
los escritos sobre física. De ser así, el nombre “metafísica” no tendría nada que 
ver con el estudio de lo que está más allá de este mundo o más allá de lo físico, 
provendría de una palabra acuñada para designar su lugar en la estantería de la 
biblioteca de Aristóteles. Kant llegó a considerar dudosa esta historia, pues le 
parecía que era un nombre demasiado apropiado como para atribuirlo al azar.

Esa apreciación kantiana es completamente válida para ciertas formas de 
hacer metafísica, pero no para todas. Para entender esto será necesario concen-
trarnos en el problema central de la metafísica: el problema del ser. La filosofía 
primera o metafísica nace con la pregunta por el origen y el fundamento de 
todo cuanto existe. Por eso a los primeros filósofos se les llamó “físicos”; porque 
su pregunta era sobre la physis o el ser en su totalidad. Tales de Mileto inauguró, 
de acuerdo a una muy acartonada tradición, este modo de filosofar al considerar 
que el elemento que origina todo es el agua. 

Al formular esa pregunta, los griegos se cuestionaron por el arché de todo, 
que nosotros traducimos por “principio”, siempre y cuando se piense en el doble 
sentido de la expresión: como aquello que se encuentra al principio de algo, en 
el origen de algo y también como lo que fundamenta ese algo. Al nacer, la filo-
sofía primera o metafísica se preguntó concretamente por aquello que es el 
origen de todas las cosas y que, a la vez, hace que las cosas sean lo que son. En 
ese sentido, arché es el principio temporal, en tanto que es el origen, y principio 
como fondo permanente de la existencia, en tanto que es el fundamento que 
hace que las cosas sean lo que son. La pregunta por el ser del todo, propia de los 
filósofos físicos, está emparentada con otra que tomará las riendas de esta cien-
cia primera y la acercará a la ética: la pregunta por el sentido de la vida, o más 
bien, la pregunta por el sentido de todo cuanto existe, que no es lo mismo. Esta 
última se conoce como “la pregunta por el ser”. ¿Tiene la totalidad de lo existente 
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algún sentido?, ¿qué implica que exista algo y no simplemente nada? Esa es la 
pregunta por el ser y es la pregunta metafísica por excelencia. 

¿Cómo surgió la pregunta metafísica por el principio de todo? Ante la mi-
rada del griego Tales, al igual que ante la nuestra, el mundo se presentaba como 
una multiplicidad de entes, porque la pluralidad es el dato más evidente, que 
salta a la vista en la vida diaria. A diario encontramos pluralidad de colores, de 
rostros, de figuras, de momentos: pluralidad de formas; no vemos el ser en su 
unidad, vemos muchos entes. Pero todos esos entes “son”: ¿qué quiere decir 
eso? ¿qué quiere decir “ente”? y ¿qué quiere decir “ser”? Nos encontramos ya 
ante el problema básico de la metafísica: la distinción (y la confusión) entre 
“ser” y “ente”. ¿Qué diferencia hay entre el ente y el ser? El ente nos sale al en-
cuentro, nos rodea. Un ente es una montaña o una partitura de Bach, un ente es 
un calcetín o una operación matemática. La expresión “ente” nos remite de 
hecho a un verbo en participio activo sustantivado y no a un “mero” sustantivo: 
un ente es aquello que es. 

Un buen ejemplo para comprender lo anterior lo tenemos si en lugar de 
pensar el verbo “ser” y su participio activo, “ente”, pensamos en otro verbo. Por 
ejemplo, el verbo “asistir”. Veamos; al decir “el asistir a clase es conveniente para 
comprender el tema expuesto”, no nos imaginamos que exista un ente que se 
llame “el asistir”. Sabemos que se trata de un verbo y, por lo mismo, de una ac-
ción: la acción de asistir. En cambio cuando decimos “el asistente tendrá la 
oportunidad de hacer preguntas” por la expresión “el asistente” nos referimos a 
una persona específica, a aquel que asiste, a todo aquel que asista en general. 

Esto que es tan evidente, responde al mismo esquema que ha confundido 
por siglos el pensamiento en torno al verbo “ser”. La expresión “ser” (como 
“asistir”) es un verbo en infinitivo que al agregarle un artículo (el) se presenta 
como sustantivo verbal: “el ser” (al igual que “el asistir”), pero nunca debe com-
prenderse como un sustantivo: “el ser” no es una cosa, sino una acción. No  
es un sustantivo, sino un verbo. Lo que nos hace ver a este verbo como un  
sustantivo es el artículo que colocamos antes de él. El verbo en infinitivo y el sus-
tantivo son las formas gramaticales que determinan nuestra expresión “el ser”. 
El infinitivo es la forma gramatical que brinda la acción sin particulizarla ni 
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adjudicarla a nadie: ser, asistir. Pero veamos la transición hacia el sustantivo 
verbal: de los infinitivos “andar”, “caer”, “asistir” o “ser”, pasamos a hablar de “el 
andar”, “el caer”, “el asistir” o “el ser”. Decimos por ejemplo: “el andar de puntitas 
puede hacerte perder el equilibrio”, o “el caer con fuerza te puede lastimar”. Pero 
a nadie se le ocurre que “el andar” o “el caer” existan como un ente: sabemos que 
hablamos de la acción de andar o caer. Exactamente lo mismo aplica al objeto 
de estudio de la metafísica, a saber, el ser. No hablamos aquí de un ente especial 
ni de un ente fundamental o supremo. Tampoco nos referimos a la totalidad de 
los entes que forman un “gran ente”, sino a lo que se designa con el verbo “ser”, 
esto es, a la acción de ser. 

Sin embargo, lo anterior no ha sido del todo claro a lo largo de la historia  
de la filosofía, de hecho, todo lo recientemente expuesto no se encuentra de 
manera clara sino hasta la Introducción a la metafísica de Martin Heidegger,  
que es una obra de 1947. Heidegger denuncia que ha existido una confusión 
entre ser y ente, y una vaguedad radical acerca del significado del concepto 
“ser”. Y ¿qué sucede con el ser y nuestra comprensión del ser? Sucede que  
no podemos captar de manera inmediata la totalidad del ser de un ente, ni  
a partir del ente ni fuera de él. ¿Cuál es el ser de una universidad?, ¿su estructura 
material?, ¿sus maestros?, ¿sus alumnos?, ¿sus aulas? Para el jardinero la univer-
sidad es una diferente de lo que es para el maestro, para el alumno es otra, para 
ti como lector, seguramente otra, pero... ¿que “es” la universidad?, o dicho filo-
sóficamente: ¿en qué consiste su ser?, ¿podemos ver, tocar, sentir, oler el ser de 
algo? Esto es: ¿podemos captarlo por medio de los sentidos?, ¿o hemos más bien 
de suprimir los sentidos y tratar de conocer el ser de las cosas por medio del 
intelecto? Podemos hablar de entes reales, como la universidad o las montañas, 
o de entes ideales, esto es, de ideas, como el bien o el mal, pero ¿a quién se le 
manifiesta el ser de las montañas: al campesino que las trabaja, al niño que juega 
en ellas o al viajero que se detiene a contemplarlas?, ¿no será acaso que todos 
conocemos solamente ciertos aspectos del ser y no el ser del ente como tal? 

Lo anterior nos recuerda algo dicho con anterioridad: conocemos pers
pectivas diferentes y mientras más perspectivas tengamos de un ente, más le 
conoceremos. Pero “el ser” de algo como tal es irreal, como lo dijo un filósofo 
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que más adelante estudiaremos, Friedrich Nietzsche. Martin Heidegger creyó 
que el concepto “ser” es imposible de definir pues nuestro lenguaje y su estruc-
tura no nos permite hablar de él. Si quisiéramos hablar de él tendríamos que 
decir “El ser es... x” o “El ser no es... x”, lo cual sería un error. ¿Por qué? Porque 
no debemos incluir en la definición, lo definido. Al decir “El ser es x”, la partí-
cula “es”, presenta el verbo “ser”, conjugado en tercera persona del singular. Por 
lo mismo, estaríamos definiendo el verbo ser incluyendo en la definición  
al mismo verbo definido: es una trampa. Heidegger consideró que lo anterior 
no nos exime de preguntarnos por el ser. Al contrario, precisamente porque no 
podemos hablar de él como de cualquier otro verbo, justo por ello, es necesario 
replantear la pregunta. 

Para ese pensador alemán, en la pregunta por “el ser” se juega ni más ni 
menos que el destino de Occidente. Porque en nuestra concepción de lo que 
implica “ser” se juega nuestra concepción de todo lo que “es”, de todo lo que nos 
rodea y hasta de nosotros mismos. Por ello, lo que se juega es nuestra actitud 
ante la totalidad. Hoy por hoy, la humanidad ha dejado de lado la pregunta por 
el ser: en la prisa cotidiana y su funcionalidad pareciera no tener sentido hacer-
la. Hemos optado por creer que es simplemente una palabra sin mayor signifi-
cado o, a lo sumo, una palabra extraña. Eso también ha tenido consecuencias. 
Al no detenernos a meditar sobre el ser, hemos olvidado las cuestiones verda-
deramente importantes de nuestra existencia. A cambio de lo importante, he-
mos cobijado lo “urgente”, con la ayuda del desarrollo científico y su aplicación 
tecnológica inmediata. Ese no ocuparse de la pregunta por el ser ha sido bauti-
zado por Heidegger como el “olvido del ser”, mismo que nos ha conducido a ver 
nuestro entorno como algo que está ahí para ser explotado por medio de la 
aplicación de nuestros conocimientos. Por ello, hemos explotado el planeta hasta 
los extremos más grotescos, hemos eliminado las distancias al grado de poder 
conocer en tiempo real un partido de fútbol en Las Vegas y las catástrofes  
del Japón o Sudamérica. Hemos homogeneizado, aplanado, emparejado todo 
hasta el grado de preocuparnos por igual acerca de las hambrunas en Etiopía  
o un partido deportivo: nos hemos confundido al grado de que nuestros gran-
des hombres son futbolistas, boxeadores, políticos o artistas que sólo brindan 
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una cierta imagen... ¿no es acaso hora de preguntarnos —pregunta Heidegger 
en su Introducción a la metafísica— “y todo esto ¿para qué?, ¿hacia dónde va-
mos, hacia dónde queremos ir?”

Son esas las cuestiones que podemos intentar responder cuando nos pre-
guntamos por el ser. Pues al hacerlo repetimos y retomamos el comienzo de 
nuestra existencia espiritual a lo largo de la historia para convertirlo en un nue-
vo comienzo. Pero no se trata de repetir un comienzo con una vuelta atrás, sino 
de re-comenzar de la manera más propia, con todo lo que de extraño, oscuro e 
inseguro tiene un comienzo verdadero y, por lo mismo, con posibilidades de 
lograr algo diferente. 

Ya que hemos hablado brevemente de algunas de las cuestiones que incumben 
a la metafísica, volvamos a la observación hecha por Kant. Él nos había dicho 
que el nombre “metafísica” resultaba demasiado apropiado como para poder 
creer que hubiera surgido por una mera casualidad, refiriéndose a la anécdota 
del estante en la biblioteca de Aristóteles. Kant decía eso porque consideraba 
que, de hecho, la metafísica anterior a él se dedicó al estudio de algo que está 
más allá del mundo físico que nos rodea. Y creía esto porque muchos filósofos, 
en efecto, han postulado que el origen y fundamento de todo se encuentra “más 
allá” de este mundo sensible, un fundamento que lo trasciende o lo sobrepasa. 
En ese sentido “el ser” de las cosas es desde esas perspectivas algo trascendente. 
A ese tipo de metafísicas que se refería Kant, las podemos llamar metafísicas 
trascendentalistas, porque pretenden encontrar ese fundamento en un más allá 
diferente del mundo físico que nos rodea. Pero hay otro tipo de metafísicas que 
no remiten a otra realidad, que en la búsqueda del significado y sentido de 
“ser”, no se fundamentan en otro mundo, no lo trascienden. Decimos que se 
quedan en la inmanencia, que son metafísicas inmanentistas. Un buen ejemplo 
de una metafísica inmanentista lo encontraremos al estudiar el pensamiento del 
filósofo Friedrich Nietzsche. A ese tipo de metafísicas no se les puede aplicar ese 
reclamo kantiano.

Por todo lo dicho, podemos concluir que la metafísica no nos remite necesa
riamente a una meta más allá de la física o del mundo nuestro. La metafísica es 
la filosofía primera, que se dedica al estudio del ser y del ente. Los entes, como 
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hemos visto, son parte de una unidad que comparte una nota característica: el 
ser. ¿Cuál es esa nota característica, que es origen del ser y forma al ser mismo 
como fundamento? Tales respondió que el agua. No encontró el origen y fun-
damento del ser en algo “más allá” de la física. No pretendió que ese “principio” 
del ser, que los griegos llamaron arché, se encontrara en ningún otro mundo o 
lugar que en éste. De ahí que digamos que si hubiera podido acuñar metódica-
mente su idea de la metafísica, cosa que no hizo, nos hubiera conducido a una 
metafísica de la inmanencia. Por lo anterior, podemos ver que cuando decimos 
que una actividad cualquiera es inmanente a su agente, queremos decir que esa 
actividad “permanece” dentro del agente, pues tiene en él su propio fin. 

De todo lo dicho podemos acordar que la metafísica es el núcleo central de 
la filosofía y estudia al ser en general, no se limita al estudio de ciertas zonas 
particulares de él. Y la respuesta a esa pregunta por “el ser” varía a lo largo de la 
historia de la filosofía. La respuesta de Spinoza, por ejemplo, sería muy diferente 
a la de Platón, o a la de Aristóteles, Nietzsche o Heidegger. Pero podemos decir, 
eso sí, que toda ciencia o conocimiento versa sobre partes o fragmentos del  
ser. Sólo que lo hacen de maneras muy diferentes y presuponen una serie  
de conceptos acerca del ser que nunca se cuestionan. La metafísica, en cambio, 
va a partir de lo más general, va a buscar los principios más generales para  
hablar del ser. Por diferentes que sean las respuestas acerca del ser, inevitable-
mente hablar de él implica tomar una posición frente al problema del ser y el 
devenir, de la permanencia en el cambio, y del ser y la apariencia. 

Por todo lo dicho, es claro que toda filosofía bien hecha es en el fondo me-
tafísica. Cuando nos preguntamos qué es una revolución, por ejemplo, aparen-
temente estamos haciendo filosofía política; cuando nos preguntamos qué es el 
conocimiento, aparentemente estamos haciendo filosofía del conocimiento, 
pero en el fondo preguntamos por el ser de algo, y eso es metafísica. Por eso, 
Aristóteles le llamó “filosofía primera”, y por eso a Eduardo Nicol le gustaba 
decir que todos hablamos sobre metafísica nos demos cuenta de ello o no. 
Cuando decimos “El ser humano es complejo” o “Esa es una buena idea”, estamos 
usando el verbo ser: lo hacemos todo el tiempo. Eso implica una cierta concep-
ción de todo lo que es, aunque seamos absolutamente ignorantes de ella. A 
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Nicol le gustaba comparar ese efecto con el de El burgués gentil hombre de Mo-
liere, quien no sabe que habla en prosa, ni siquiera sabe lo que es hablar en 
prosa, pero a pesar de ello, habla en prosa. Así nosotros no sabemos que habla-
mos “en metafísica” pero, a pesar de ello, lo hacemos.

Si toda filosofía es en el fondo metafísica, el resto de las áreas deben distin-
guirse por algo especial, de otra manera no existirían como tales. Y en efecto, el 
resto de las áreas se distinguen por su objeto de estudio. No nos detendremos 
mucho en cada una de ellas, no al menos como lo hemos hecho respecto a la 
metafísica. Tan sólo explicaremos algunas cuestiones convenientes para acer-
carnos al área que nos es propia. 

La ontología. Muchas veces se confunde y se mezcla la metafísica con la onto-
logía y puede resultar útil una aclaración. Así como la metafísica es el estudio 
del ser en general, la ontología es el camino al estudio del ser a través de un ente. 
En ese sentido, es la misma filosofía primera de Aristóteles, la cual nace con 
Tales de Mileto y más tarde se llamará “metafísica”. El griego ontos, de donde 
viene “ontología”, se traduce al español como “ente”. De ahí que la ontología sea 
una “entología”. La primera vez que se usó el término “ontología” después de su 
acuñación griega, parece haber sido alrededor de 1600, y se usó para designar 
la “ciencia del ente”; pretendía estudiar aquel ente principal del cual dependen 
o al cual están subordinados los demás entes. El ente del cual habla la ontología 
es en ese sentido menos general, pero pretende ser más básico. Es por ello que 
suelen confundirse la metafísica con la ontología, porque ambas son un estudio 
del ser: la metafísica se preocupa por el estudio del ser en general, mientras que 
la ontología, para el estudio del ser, parte del ente que considera fundamental.

¿Cuál es el ente que puede considerarse como fundamental? A lo largo de la 
historia de la filosofía solamente dos entes se han propuesto como tales: el ser 
humano y Dios. Las ontologías fundamentadas en este último son, como bien 
lo indicó Heidegger, ontoteologías, esto es, fundamentan el estudio del ser par-
tiendo de la consideración de un Dios que fundamenta todo el saber. 

Por lo anterior, en sentido estricto, la ontología debe fundamentarse más 
bien en el ser humano. Éste es el que formula la pregunta y el que la responde y 
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sólo partiendo de su estudio es posible proponer cualquier concepción del ser 
en general. Ahora bien: un estudio ontológico implica un estudio sobre el ser de 
algo. Así, hay ontologías particulares, por ejemplo: una “ontología del lenguaje” 
estudia el ser del lenguaje, a saber, lo que el lenguaje es. Una ontología del arte, 
no estudia el arte en sus diversas expresiones, sino lo que el arte es; respondería 
a la pregunta sobre qué requiere un ente para ser una obra de arte. Pero una 
ontología general o fundamental, como la llamó Martin Heidegger, estudia el 
ser del ser humano. Por lo mismo, la ontología no debe confundirse con filoso-
fías de la existencia. Éstas se refieren a la forma en que determinadas sociedades 
existen en su devenir. A diferencia de ellas, la ontología estudia lo que un ser 
humano es en cualquier tipo de sociedad, las notas que le distinguen en cual-
quier tiempo y en cualquier espacio posibles.

Con base en lo anterior, la ontología parte del reconocimiento de que para 
preguntar sobre el ser en general, es necesario partir de un análisis del mismo 
ente que formula la pregunta, el cual, como dijimos, es también el que la res-
ponde. Porque ¿cómo formularse una pregunta y responderla si no se tiene 
claro, de manera previa, quién es y qué es el ente que formula ambas? Existen 
aspectos que en efecto son comunes a todo ser humano: el lenguaje, por ejem-
plo, es uno de ellos, pero no el único. Los diferentes filósofos acentuarán unas 
facetas más que otras, pero mientras se refieran a aquello que el ser humano es, 
estarán haciendo una ontología en el más estricto sentido del vocablo.

La epistemología. Habíamos hablado con anterioridad de la diferencia entre 
doxa y episteme: opinión y conocimiento bien fundamentado. Pero ¿qué es real-
mente la episteme? Para los antiguos griegos episteme era el saber, ese tipo de 
saber para el cual se requería inteligencia y pericia, se requería destreza y cono-
cimientos fundados; algo así como lo que hoy llamamos ciencia en el amplio 
sentido. Porque en un sentido restringido hoy en día “ciencias” parecieran refe-
rirse sólo a las ciencias exactas, pero en un sentido amplio, ciencia o episteme 
puede ser todo estudio bien fundamentado. En las ciencias humanas, la exacti-
tud matemática es dejada de lado por el rigor científico. Porque no es lo mismo 
exactitud y rigor: estos términos sólo pueden confundirse en una sociedad  
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donde las ciencias exactas son las únicas que se consideran rigurosas. Éste es un 
error. No se requiere de las matemáticas para determinar que cierta escultura 
sea de Fidias o de Miguel Ángel, para ello se requiere de otro tipo de rigor, que 
es científico en el mismo sentido que lo es el de cualquier otra ciencia. Un poe-
ta requiere sin lugar a dudas de mucho rigor y, sin embargo, bien puede desco-
nocer por completo las matemáticas. Éstos son algunos de los temas que estudia 
la epistemología, de manera que podríamos decir que ésta es una ontología del 
conocimiento: es una teoría del conocimiento, a la que también se ha llamado 
“gnoseología”.

Este último término tiene consonancias medievales, ya que era empleado a 
menudo por filosofías de orientación escolástica. Sin embargo, crecientemente, un 
poco bajo la influencia anglosajona, hoy en día se usa el término “epistemología” 
con más frecuencia. “Epistemología”, “gnoseología”, “teoría del conocimiento” o 
“crítica del conocimiento”, son términos que se refieren al estudio del conoci-
miento y llegan a usarse como sinónimos (aunque hay serias disputas en torno a 
la especificidad de cada término, sobre todo al interior de la así llamada “filosofía 
analítica”). ¿Qué asuntos son de la incumbencia de la teoría del conocimiento? 
Primero la epistemología va a preguntarse qué es el conocimiento, esto es: qué 
queremos decir cuando decimos que conocemos algo. Por lo mismo, se va a 
cuestionar sobre qué es en lo que se funda el conocimiento, qué es aquello que 
podemos conocer y qué queda fuera de los márgenes de nuestro conocimiento. 
Los problemas de la epistemología, como la mayoría de los problemas filosófi-
cos, fueron abordados desde la época de la filosofía griega. Los griegos se preo-
cupaban por la gnosis, como llamaban al conocimiento, y por la episteme, que era 
el saber o ciencia. Pero fue hasta la época moderna, con autores como Descar-
tes, Leibniz, Locke, Berkeley o Hume, que el problema del conocimiento se 
convierte en el problema central del pensamiento filosófico. Y, como heredero de 
esas tradiciones, para Kant el problema central de la filosofía es la teoría del 
conocimiento o la crítica del conocimiento.

Muchos autores consideran que los problemas de la teoría del conocimiento 
dependen o deben plantearse en torno a los problemas metafísicos u ontológicos. 
Otros insisten en lo contrario: en que es necesario, antes que nada, abordar la 
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epistemología, pues es la base de todo conocimiento posterior. Otros insisten 
en la interdependencia mutua e inevitable de ambas áreas. Evidentemente no 
hay un acuerdo en torno a la primacía o de la preponderancia de la metafísica 
y de la teoría del conocimiento, pero la realidad es que la filosofía como tal es 
un todo, es una unidad y resulta imposible plantear un problema metafísico al 
margen de la epistemología, tanto como plantear un problema epistemológico 
al margen de la metafísica. 

Cabe señalar que para captar los problemas fundamentales de la epistemo-
logía resulta necesario hacer un esfuerzo que nos saque de la mirada cotidiana 
que todo lo toma por garantizado. Desde la cotidianidad, la respuesta para los 
problemas epistemológicos sería la sorpresa ante lo “absurdo” de sus preguntas. 
Desde la cotidianidad cualquiera podría decirnos: ¿Cómo es que ustedes, filó-
sofos, se preguntan si es posible el conocimiento, si lo viven a diario?, ¿cómo se 
les ocurre preguntar por algo tan evidente? Sin embargo, a esta misma pregunta 
en filosofía se han dado respuestas muy diferentes. El escepticismo, por ejemplo, 
considera que no es posible conocer nada con certeza alguna. Y en la respuesta 
que cada filosofía ha dado a la pregunta por el conocimiento se han gestado las 
más variadas corrientes y tendencias filosóficas. El empirismo y el racionalismo 
son términos que indican diferentes formas de responder a este problema, aun-
que son términos tan generales que difícilmente nos dicen algo con claridad y, 
por ello, al usarlos, hemos de ser cuidadosos y aclarar a qué nos referimos con 
esos términos. Grosso modo podemos decir que para el empirismo, el conoci-
miento se funda en las impresiones sensibles que adquirimos en la experiencia, 
mientras que para el racionalismo, el conocimiento se funda en diferentes as-
pectos de la razón. Sin embargo, el mismo racionalismo, al igual que el empiris-
mo, ha adoptado muy diversas formas de acuerdo al significado que da a los 
términos que emplea. No es lo mismo el racionalismo que parte del mundo in-
teligible para considerar el mundo sensible como un mero reflejo de éste, que el 
racionalismo para el cual el conocimiento se funda en la razón sin que esa razón 
sea una realidad inteligible, sino un conjunto de verdades o de evidencias.

Lo mismo sucede con el realismo y el idealismo: existen muchos tipos de 
realismos o idealismos. Podríamos tal vez decir que lo característico de cada 
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una de estas posiciones es tomar como punto de partida del conocimiento al 
objeto o al sujeto. El realismo acentúa la preponderancia del objeto “real” sobre 
el sujeto que conoce, mientras que para el idealismo es preponderante el sujeto 
sobre el objeto. Es importante recordar que las posiciones epistemológicas ine-
vitablemente tendrán consecuencias metafísicas, así como las posiciones meta-
físicas inevitablemente tendrán consecuencias epistemológicas. Insisto, la 
filosofía es un todo coherente y no podemos sostener una postura epistemoló-
gica sin tomar en cuenta la visión “panorámica” del mundo que ésta nos da, ni 
podemos asumir posturas metafísicas ignorando las implicaciones que ellas 
conllevan en el campo de la epistemología o en otros campos.

La estética. El griego áisthesis fue el término que la filosofía empleó para desig-
nar la sensación. Lo anterior resulta importante porque la estética generalmen-
te se toma como sinónimo de teoría del arte, sin notar que no se trata de eso. En 
el origen de esta palabra existe una clave que nos acerca al verdadero sentido del 
término. Por medio de la sensación llega a nosotros la obra de arte y es por eso 
que, por lo general, la estética va a abarcar el estudio de la filosofía del arte. Pero 
la estética no se limita al estudio del arte, como veremos enseguida. Antes, con-
sideremos que la pregunta esencial de la estética es acerca de qué cosa es un 
fenómeno estético y para esa pregunta han existido las más variadas respuestas. 
Un fenómeno estético es aquel que conocemos a través de las sensaciones; entre 
los más sobresalientes está lo que hemos llamado “arte”. Han existido filósofos 
que consideraron el arte como un mero adorno de la humanidad, como un  
lujo de la cultura, mientras que hay filósofos que encuentran en el arte la posi-
bilidad de acercarse a la verdad, llevando con ello la estética a ser el núcleo 
mismo de la metafísica y de la filosofía en general.

Es en ese último sentido que la estética puede ser mucho más que el estudio 
del arte. Para Nietzsche, y después de él para muchos pensadores, la estética 
estudia los fenómenos que tienen que ver con la verdad. Estética y metafísica se 
integran en esos pensadores, como veremos en su momento, al grado en que 
Nietzsche consideró desde su primera obra, El nacimiento de la tragedia, que la 
obra de arte es un fenómeno metafísico. Pero claro, todas estas cuestiones en  
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la filosofía varían considerablemente de un filósofo a otro. No es lo mismo hablar 
de estética en Nietzsche que en Platón. Hay pensadores cuya filosofía no puede 
entenderse sin comprender el lugar que otorgan a la obra de arte, mientras que 
otros a duras penas nos llegan a hablar de ello. 

La lógica. Una de las asignaturas más odiadas por los jóvenes de la Universidad 
Nacional es Lógica, al grado que se han tenido que abrir cursos especiales para 
los alumnos que, de manera reiterada, no han acreditado esta asignatura. Sin 
embargo, ejercer la labor de la lógica es comparable al juego del pensamiento: es 
como dejar suelto a un experto bailarín, claro, cuando se es un experto bailarín. 
La lógica en sí misma no es nada, pero sin ella, no hay nada. Equivale al Hannon 
del pianista o a los interminables ejercicios de una bailarina. ¿Qué es la lógica?

Para empezar, hay diferentes tipos de lógica, pero de manera muy general 
podemos decir que es el estudio de las diferentes formas válidas para llevar a 
cabo una deducción o la labor de pensar. Logiké, como la llamaban los griegos, 
es una palabra emparentada con lógos: pensamiento o razón. La lógica es el  
estudio de las reglas que dominan el pensamiento, se ocupa de esclarecer cuáles 
son los caminos correctos para llevar a cabo “la labor de pensar” y, en ese sen-
tido, es un área formal: se ocupa de las formas del pensamiento, de su estruc
tura. No en vano, desde principios del siglo xx, la lógica se ha relacionado con 
las matemáticas, dando lugar a la lógica matemática y a la lógica simbólica,  
en las cuales el contenido es nulo y se analiza únicamente la forma del pensa-
miento. En ese sentido, podemos decir que quizá la historia de la lógica podría 
dividirse en dos grandes bloques: el primero abarcaría toda su historia a partir 
de su fundador, Aristóteles, y el segundo comenzaría, como dijimos, a princi-
pios del siglo xx, cuando alcanzó casi una nueva forma de ser. 

Existen muchas otras áreas de la filosofía de las cuales no hablaremos,  
pues la idea es mencionar sólo algunas de las áreas fundamentales. Ahora pasa-
remos de lleno al área que ocupa a este libro: la ética.
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La ética.2 En la vida cotidiana estamos acostumbrados a hablar indistintamen-
te de ética o moral. Pero al emprender el estudio de un tema no podemos usar 
tan a la ligera las palabras. En esta vocación la palabra es nuestro hábitat; el fi-
lósofo vive de las palabras: las leemos, las pensamos, las escribimos y hasta las 
invocamos… Por ello, cada palabra habrá de ser definida con claridad, tendrá 
un peso específico y no otro. En el lenguaje cotidiano, solemos decir, por ejem-
plo, que “ciertos políticos no tienen ética” o que alguien “es una persona muy 
moral”. Decimos también que ciertos actos “no son éticos” o son “inmorales”. 
Calificamos un acto o a una persona indistintamente como “ético” o como “mo-
ral”, o bien como “no ético” o “inmoral”. Existe también la expresión “a-moral”, 
que suele emplearse cotidianamente —de manera errónea— como sinónimo de 
“inmoral”. Y acostumbramos también decir que nos sentimos “con la moral 
alta” o “con la moral baja”, o que un grupo de individuos se encuentra desmora-
lizado, etc. “Ética”, “moral”, “a-moral”, “inmoral”, son conceptos que aunque se 
tocan —y precisamente porque se tocan— es necesario diferenciarlos. 

Cabe aclarar que muchos filósofos —de hecho la mayoría— usan de ma-
neras diferentes estos mismos términos. Para dar un par de ejemplos, en algu-
nos momentos Nietzsche llega a hablar de moral cuando realmente se refiere 
a ética, y para hablar de moral usa expresiones despectivas, como moralina o 
moral de las costumbres. Kant, por su parte, habla de moral autónoma o moral 
heterónoma para designar algo muy similar a lo que nosotros entenderemos 
por ética y moral. Y si a esta múltiple terminología agregamos el hecho de que 
conocemos a estos pensadores por traducciones hechas del griego, latín, fran-
cés, alemán o cualquier otro idioma, pues las cosas se complican. El hilo guía 
es fácil de encontrar si tomamos en cuenta que todo filósofo habla de lo que 

2	 Una versión anterior de este breve apartado sobre la ética fue publicada bajo el nombre  
de “Apología de la inmoralidad”. Existen diferentes versiones de ese escrito: la primera fue 
presentada en el Seminario de Ética y Medicina de la Facultad de Medicina de la unam. Por 
un acuerdo, entonces vigente, entre ese seminario y la revista Este País, el escrito fue publi-
cado en dicha revista. Posteriormente apareció una nueva versión en el libro Ética en el 
ejercicio de la medicina, de la misma Facultad de Medicina. Finalmente, esta versión incluye 
algunos aspectos que antes no había pensado ni considerado, concretamente en torno a 
temas que bordan al límite de la ética y la bioética.
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aquí llamaremos “ética” y “moral”; tan sólo hay que identificar los términos 
que emplea para ello. La realidad es que toda definición es acordada; es un acto 
humano. Pero lo que importa es señalar dos ámbitos diferentes, llámeseles 
como se elija, que designan dos modos de ser distintos el uno del otro.

Hace algunos años, un poco bajo la influencia del marxismo, era común 
entender por ética a la teoría ética, o la filosofía moral. De esta manera, se dis-
tinguía entre teoría y praxis: lo teórico sería la ética y lo práctico sería el ámbito 
de la moral. Como veremos, esta división no es del todo sostenible. Tanto en la 
ética como en la moral se puede hablar de teoría y praxis: en ambas se puede 
encontrar por un lado “lo escrito y lo pensado”, ya sean normas, leyes, costum-
bres o pensamientos; y por otro lado, las acciones. La diferencia entre ética y 
moral debe radicar en otra parte y aunque no vamos a dar aquí la última pala-
bra al respecto, para ayudarnos en nuestra búsqueda podemos acudir a la eti-
mología de las palabras. La idea de buscar o guiarnos por medio de las 
etimologías de una lengua “muerta”, consiste en buscar lo “vivo” de la palabra 
en sus orígenes, lo que aún perdura en nuestro lenguaje, y por lo mismo en 
nosotros, de las palabras desde su surgimiento. Las etimologías, como lo enten-
dieron pensadores como Nietzsche o Heidegger, nos ayudan a sondear el signi-
ficado de las palabras a través de su historia. Porque la historia de las palabras 
es la de la humanidad: es nuestra historia. Partir de un sentido arcaico no tiene 
la finalidad de quedarnos con el mero dato erudito, sino de avanzar a partir  
de ahí y ver cómo ese sentido se ha transformado y a qué obedece esa transfor-
mación. De esta manera, la filología queda al servicio de la filosofía y no lo 
contrario. Esa fue una de las intenciones y lemas de Nietzsche, quien fue un 
gran filólogo que terminó por ser uno de los más grandes filósofos y cuyo pen-
samiento ético examinaremos más adelante.

Nuestras palabras clave son pues, “ética” y “moral”, procedentes del griego 
la primera y del latín la segunda. En latín las palabras mos o mores hacen alusión 
a las costumbres sociales o individuales. De ahí se deriva nuestra actual expre-
sión “moral”. En ese sentido, la moral podría ser definida como el conjunto de 
costumbres que rigen a un individuo o sociedad, pero de hecho se trata de algo 
más que meras costumbres. En realidad, la moral se compone de costumbres 
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que por alguna razón fueron elevadas a nivel de normas. Toda costumbre, en el 
momento de su surgimiento, tiene una razón de ser concreta, responde a las 
necesidades o los deseos reales del individuo o sociedad en cuestión. Sin em-
bargo, con el tiempo, cuando adquieren la apariencia de “eternas” y “absolutas”, 
dejan de ser meras costumbres y pasan a ser las tablas de valores por medio de las 
que se califica el comportamiento humano. Así, por mencionar un ejemplo, no 
comer carne de cerdo puede ser una muy buena norma higiénica para un pue-
blo errante, como el caso del pueblo judío. Pero cuando la medida higiénica se 
eleva a nivel de norma moral, se busca su origen en algo inamovible, en algo que 
no pueda cuestionarse. Por lo general ese “algo” es Dios, o bien la “Naturaleza”. 
De esa manera, las leyes creadas por el ser humano dejan de verse como normas 
humanas y comienzan a verse como normas absolutas e inmutables: el ser hu-
mano es aquel que ha creado leyes para luego percibirlas como algo ajeno a sí 
mismo —se ha enajenado— y atribuirlas a fuerzas exteriores. Así nace la moral. 
El problema es que al percibir su propia creación como algo creado por alguien 
más, el ser humano deja de sentirse capaz de cambiar esas normas e incluso 
prohíbe cambiarlas, con lo cual petrifica sus valores y los de su sociedad, con-
denándose a sí mismo a no poder cambiar y, por lo mismo, a no poder crecer. 

Inevitablemente seguiremos hablando de lo anterior, pero conviene ahora 
señalar el origen de la palabra “ética”. Ésta, procede del griego ethos, mas es nece
sario el estudio detallado de este vocablo, pues ya para los tiempos de Aristóteles 
tenía su historia. La palabra eethos aparece por vez primera en los textos homéri-
cos. Su primer sentido fue el de “morada” o “residencia”, eethos es el lugar donde 
se habita. Detengámonos un momento en este primer significado del eethos. 
¿Qué es la guarida o la morada, sino el “hábitat” de un animal? La guarida es un 
refugio, es el lugar donde el animal se salva de la depredación de sus enemigos, 
de las inclemencias del tiempo: el lugar en donde está seguro. 

Nótese que hemos escrito la palabra eethos con una doble vocal al principio. 
Esto es importante, porque con el transcurso del tiempo, el sentido de la palabra 
eethos cambió y comenzó a usarse la palabra ethos con una sola vocal. Esto su-
cedió después de que se escribieron los textos homéricos, un momento en que 
varió su significado, pues ya no tuvo el sentido de “guarida o hábitat”, sino de 
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“costumbre o hábito”. Notemos que la familia de palabras griega eethos-ethos,  
se conserva en nuestra lengua mediante los conceptos “hábitat-hábito”. La  
insistencia en introducir una familia de palabras no es cuestión baladí: hábitat 
y hábito (al igual que sus predecesoras eethos y ethos) son términos que perte-
necen a una familia de significados y cuando nos enfrentamos a casos semejan-
tes tenemos que estar atentos, pues las relaciones entre las palabras aluden a 
relaciones entre los hechos.

Aristóteles nos cuenta cómo con el paso del tiempo, la palabra ethos, que 
quería decir costumbre o hábito, volvió a cambiar. La vocal se flexionó y nueva-
mente la palabra se escribió con doble vocal, pero no volvió a su significado 
original de “guarida”, sino que comenzó a denotar “carácter” de una persona. 
Este cambio nos indica, según Aristóteles, que el carácter moral tiene algo que 
ver con el hábito o la costumbre; es decir, que se adquiere o se conquista por 
medio del hábito o, para decirlo con palabras actuales, mediante la disciplina. 
De hecho, podríamos decir que el carácter moral se adquiere por costumbre, 
muchas veces sin que el individuo se dé cuenta; en contraste, el carácter ético se 
conquista, con muchos esfuerzos, y con base en él se establecen otros tipos  
de costumbres: las buenas costumbres.

Recapitulando, el primer significado de eethos (homérico) es guarida o  
hábitat. El segundo significado de ethos (posthomérico) es costumbre o hábito. 
El tercer significado de eethos (aristotélico) es carácter ético o moral. Resulta 
pertinente preguntar ahora ¿qué nos dice esta familia de significados?, ¿qué 
sentido puede tener la ética para los hombres y mujeres del siglo xxi: una  
guarida, una costumbre o un carácter ético o moral?

El significado de eethos-guarida tiene resonancia en la ética de hoy, ya que 
la ética puede ser, en efecto, nuestra guarida, nuestra salvación. ¿De quién o de 
qué nos salva? De muchos peligros; ante todo de la corrupción del alma. Sócra-
tes, el padre de la ética, enseñó con su muerte que es peor cometer el mal que 
recibirlo; el verdadero mal es aquel que nosotros hacemos, no el que se hace en 
contra nuestra. Porque el que infligimos también daña nuestra psique, que para 
él es la verdadera identidad del ser humano: lo que somos. Por eso, es peor dañar 
que ser dañado y la ética nos salva de dañar, de cometer el mal. Nos salva  
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de nosotros mismos, de nuestra propia ambición o mezquindad, de nuestras 
propias debilidades humanas: nos salva de caer, porque es menos malo —dice 
Sócrates en su apología— ser alcanzados por la muerte que ser alcanzados por 
el mal. Hay algo más valioso que la vida: la vida digna, la vida buena.

Pero la ética también es la guarida que nos salva de las inclemencias de la 
moral. Porque todos nacemos en una sociedad con una moral que no hemos 
elegido, sino que otros escogieron. De entrada vivimos, por lo mismo, con una 
mirada prestada, de otros; valoramos como “se debe” valorar, pensamos como 
“se debe” pensar, y vivimos como “se tiene que vivir”. Pronto aprendemos que 
“esas cosas” no se dicen en público, no se hace tal o cual cosa, que se debe obe-
decer. La ética puede salvarnos de ser “uno más” del montón, uno más de esos 
dóciles seguidores y nos hace pensar por cuenta propia y seguir las propias 
normas. La ética nos salva de la moral. Por ello, decimos que debemos estar 
dispuestos a ser inmorales, si aspiramos a ser éticos. Sócrates fue un inmoral y 
por eso lo condenaron a muerte. Por fortuna, siempre hay algunos individuos 
éticamente superiores que son considerados inmorales por la sociedad. No obs-
tante, lo más usual es encontrar a personas que siendo moralmente “buenas”, 
carecen de ética personal, pues se limitan a seguir ciertas normas “por encima”, 
es decir, sólo para cubrir las apariencias.

El compromiso que adquiere el individuo ético supera por mucho al que 
asume un sujeto moral. Cuando éste comete una falta dice: “yo no inventé esa 
norma, y me resulta muy difícil cumplirla”. Pero el individuo que comete un 
yerro ético, no encuentra justificación alguna: “yo me comprometí a esto y me 
he fallado a mí mismo”. El compromiso ético es más fuerte, más demandante y 
más doloroso cuando se incurre en una falta. ¿Por qué y para qué buscarlo en-
tonces?, ¿para qué lanzarse a las inclemencias de la ética si se puede estar tan a 
gusto en la moral? La moral nos hace sentir en casa y nos brinda el calor huma-
no. La ética nos lanza a la soledad y hace más difícil encontrar comprensión. 
Pero quizá lo que nos mueve hacia ella es lo mismo que nos lleva al resto de la 
filosofía: el amor por el pensamiento libre y la libertad de acción, que es lo que 
nos hace ser propiamente humanos. Ésta es la gran pérdida de quienes se limi-
tan a ser morales y siguen normas ajenas, creadas por otros, por no tener el 
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valor de cuestionarlas ni de pensar por cuenta propia. Lo anterior es peligroso; 
un ejemplo del riesgo inherente a la moral lo encontramos en la aplicación del 
siguiente precepto moral, comúnmente aceptado: “Debes cumplir tus promesas”. 
Pero qué sucede si el individuo se da cuenta de que arruinará su vida y la de 
otros por cumplir una promesa, ¿ha de cumplirla? Otro ejemplo: “No mentirás”, 
pero si mentir hace sufrir menos a alguien y no daña a nadie, ¿no debiéramos 
mentir? Romper con una norma moral implica ser inmoral; quien miente o no 
cumple una promesa es inmoral. Sin embargo, hay ocasiones en que uno debe 
romper con la moral en aras de un principio superior: un principio ético. Hegel 
solía poner como ejemplo de esto a Antígona, la mujer que transgredió las leyes 
de su ciudad por seguir una ley superior: la ley del amor. Si lo pensamos, encon-
traremos miles de ejemplos del peligro inherente a la moral. Nietzsche hablaba 
de la necesidad de una ética prometeica, sacrílega, capaz de quebrantar las nor-
mas impuestas por los mismos dioses, por amor al crecimiento de la vida.

Estas reflexiones en torno de la ética, en su sentido de guarida, contestan 
parcialmente al “para qué” de la ética, esto es: ¿para qué ser éticos y no morales? 
La respuesta es simple pero a la vez profunda: para vivir en la propia casa; para 
vivir la vida de manera más propia, auténtica, más comprometida y sobre todo 
más vital. Pero, ¿cómo hacerlo? La respuesta se encuentra en el paso que da Aris-
tóteles al hablar del ethos-costumbre y su transformación al eethos-carácter. Las 
costumbres o hábitos, nos dice este pensador, se van incorporando a nuestro pro-
pio ser. En ese sentido, el ser humano está en constante cambio y su destino se teje 
con base en las costumbres que elige, nuestro carácter traza nuestro destino. Si 
adoptamos costumbres injustas, actuaremos de manera injusta, y nuestras accio-
nes no serán aisladas ni circunscritas, sino que las incorporaremos a nuestro ser. 
Dicho en otras palabras, un acto contrario a la justicia pasa a ser parte de quien lo 
realiza y si a este acto se suma otro y otro más, entonces sucede lo que planteó 
Aristóteles: “acciones semejantes llaman a hábitos semejantes”, así el individuo 
adquirirá el hábito de la injusticia. Y una vez que esto ocurre, cuando se cobija en 
el propio ser, pronto deviene en rasgo de carácter, en este caso un carácter injusto. 
Por eso es importante elegir correctamente los hábitos, ya que en ellos radica esa 
forma de ser adquirida, esa segunda naturaleza que Aristóteles llama carácter.
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Conforme a lo antes expuesto, toda persona tiene un eethos-carácter, pero 
sólo puede tener el calificativo de ético cuando se ha conformado de manera 
activa, deliberativa y libre; cuando el individuo ha elegido conscientemente su 
propio ser, de otra manera queda limitado a carácter moral. Entre el individuo 
moral y su acto, hay obediencia. Entre el individuo ético y su acto, hay delibe-
ración crítica y elección: es el ámbito de la libertad. Y aquí viene al caso aquella 
bella metáfora del pensador renacentista Pico della Mirandola, quien en su Dis-
curso sobre la dignidad humana relata la creación del mundo. Narra cómo cada 
ser creado acudía a Dios para que le concediera una cierta forma de ser: el Ser 
Supremo le daba su ser a cada ente. Al ave le decía: tú volarás, y harás tal y cual 
cosa. Al pez, tú nadarás, y vivirás de tal forma. Así, cuando tocó el turno al ser 
humano, Dios le otorgó el más bello regalo: no le dio nada, no le dio ser, sino 
que lo dejó en libertad de adquirirlo y le dijo algo como esto:

No te daré una forma, ni una función específica. Por tal motivo, tú tendrás la for-
ma y función que desees. La naturaleza de las demás criaturas, la he dado cons-
treñida a mi deseo. Pero tú no tendrás límites. Tú definirás tus propias limitantes, 
de acuerdo con tu libre albedrío [...]. No te he hecho ni mortal, ni inmortal. Ni de 
la tierra, ni del cielo. De tal manera que tú podrás transformarte a ti mismo en lo 
que desees. Podrás descender a la forma más baja de existencia, como si fueras 
una bestia. O podrás, en cambio, renacer más allá del juicio de tu propia alma, 
entre los más altos espíritus, y serás como los Dioses.

Esta metáfora resulta iluminadora. Sin embargo hay quienes la consideran un 
tanto simplista hoy en día, al menos por dos razones: primero, la posibilidad o 
imposibilidad de la libertad es un problema filosófico imposible de resolver de 
manera lógica, como veremos más adelante. En segundo lugar, la metáfora pro-
pone al ser humano como el único ser capaz de elegir, mientras que hoy en día 
son cada vez más los filósofos y los etólogos que insisten en que la moralidad y 
la capacidad de elegir se encuentra también en los animales. De Charles Darwin a 
Franz de Waal, pasando por decenas de pensadores como Hans Johan, Peter 
Singer, Tom Regan, Niegel Franks, Jane Goodall, Jorge Riechmann y muchos 
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más, crece el grupo de aquellos que se han convencido de que entre el ser hu-
mano y el resto de los animales no humanos no existe la brecha que antes creía-
mos. Pero si bien todo parece indicar que en efecto la capacidad de elegir ha de 
extenderse al resto de los animales, la metáfora anterior no deja de ser expresiva 
en cuanto a la potencialidad para elegir propia del ser humano. Finalmente, él 
es el único animal que en el desenvolvimiento de sus opciones ha extinguido la 
vida de decenas de especies, ningún otro animal lo ha hecho. Sólo el animal 
humano ha llegado a convertirse en Gandhi o Hitler, en Beethoven o un asesino 
serial, en un amante de la vida o un suicida. El pensamiento ético, en ese senti-
do, es una invitación a elegir nuestro ser, a dejar de obedecer o funcionar como 
autómatas; a comenzar a pensar y elegir. Por eso la libertad, y con ella la respon-
sabilidad, son la esencia de la ética.

La moral no se ve cumplida en los individuos libres, ya que sólo requiere de 
simples partidarios. La ética no puede realizarse sólo con fieles incondicionales: 
precisa de seres libres. La moral entrega “a las puertas de su casa” un lindo pa-
quete con diez mandamientos y una nota que dice: “La cosa es sencilla; sígalos 
y nunca los cuestione”. La ética, en cambio, resulta más complicada; no entrega 
nada, nos deja inmersos en un mar de dudas que demandan cuestionamiento y 
honestidad; además requiere de mucho valor para enfrentarse con lo establecido, 
lo que puede llegar a costar muy caro, como le ha pasado a todos “los Sócrates” 
que al retar la moral de su época encontraron la muerte. La ética es el único 
ámbito en que ejercemos la auténtica libertad, por ello vale la pena ser inmoral, 
si a cambio se logra ser ético. En ese sentido, la inmoralidad puede ser una gran 
virtud cuando es “para” algo superior a la moral de la que se es libre. De este 
modo, con ayuda de la ética podemos decir que la mirada con que vemos al 
mundo puede ser propia y no prestada, así como la manera en que lo valoramos 
y la manera en que vivimos y convivimos; éstos son los objetivos fundamentales 
de toda ética.

Cuando digo que se puede ser un sujeto ético y al mismo tiempo ser inmoral 
para la sociedad, la pregunta que surge es casi siempre la misma: ¿no podemos 
ser éticos y morales a la vez?, ¿no puede mi ética “coincidir” con mi moral?  
Me llama la atención que ésta sea una pregunta recurrente en mis alumnos. 
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Pensémosla, ¿en verdad no es algo extraño que un individuo se cuestione las 
normas morales vigentes, que decida crear sus propias normas, y al final de 
todo coincida exactamente con cada una de las normas morales vigentes? Creo 
que no tenemos el derecho de decir que eso es imposible, pero al menos podemos 
decir que resulta sospechosa tanta coincidencia y que ella nos hace sospechar si 
no podría tratarse de una cierta resistencia al cambio, de un cierto miedo a  
separarse de lo establecido. 

Y aquí una aclaración que debería estar de más, pero la experiencia me  
indica que es prudente hacerla. Vale la pena ser inmorales cuando los valores 
que se defienden son superiores a los de la moral vigente: no se trata de ser in-
morales por el simple hecho de romper normas. Y ¿qué los hace superiores? 
Cada pensador dará una respuesta diferente. En lo personal me llama la res-
puesta nietzscheana: los hace superiores su capacidad para engrandecer la vida. 
Pero ya analizaremos diferentes respuestas a esta pregunta a lo largo del libro. 

Otra pregunta usual versa en torno a los actos a-morales. Parece evidente 
que existen ciertos actos que son amorales, como comer una manzana, por 
ejemplo. A no ser que se lleve a cabo dicho acto frente a un grupo de personas 
hambrientas, porque ¿en qué consistiría el ser a-moral? En la indiferencia. El 
núcleo tanto de la ética como de la moral, aquello sin lo cual no hay ética ni 
moral posibles, es la no-indiferencia: la posibilidad de valorar y, por lo mismo, 
de preferir algo frente a otra cosa. Lo a-moral, sería, en todo caso, lo que queda 
fuera del marco de la moral. En ese sentido, el mundo entero es a-moral: el ár-
bol, el cosmos, el orden universal es a-moral; lo que no parece poder ser a-mo-
ral es el ser humano. Éste, dice Sartre, está condenado a la libertad y, en ese 
sentido, está condenado a elegir, a optar, a ser un sujeto ético, lo cual implica la 
imposibilidad de ser indiferente a las cosas. Aun comer una manzana, como 
decía, en un mundo donde existen el hambre y la guerra, es inevitablemente un 
acto con una carga moral.
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Hemos visto que cualquier situación humana, como puede ser el mero acto de 
comer, puede convertirse en un dilema ético bajo ciertas circunstancias. Para 
que el dilema sea ético y no moral, hemos visto también que es necesario dete-
nerse a reflexionar, a deliberar y elegir. En una sociedad moralizada, como es 
toda sociedad humana, cualquier acto puede contravenir las normas estableci-
das y, por lo mismo, cualquier acto puede requerir de la previa deliberación y 
libre elección por parte del individuo.

Por lo anterior, no existe algo así como “los” problemas éticos, cualquier 
problema puede serlo. Sin embargo, cuando nos detenemos a profundizar en 
ellos, caemos en cuenta de que siempre nos remiten a ciertas cuestiones básicas, 
esto es, existen ciertos temas o problemas fundamentales que encontramos 
cada vez que profundizamos en los dilemas éticos cotidianos. Estos problemas 
fundamentales se encuentran también en la base de los grandes sistemas éticos, 
pero antes de encontrarlos en los grandes pensadores de la ética, hemos de 
ubicarlos en la vida cotidiana, vivirlos en nuestras muy particulares circunstan-
cias, sólo así lograremos que Platón, Nietzsche o Kant nos digan algo al respec-
to. Porque de la misma manera en que un caballo no bebe si no tiene sed, así 
ustedes no lograrán interesarse a fondo en los grandes filósofos si no compren-
den antes que les hablan de ustedes mismos, de cada uno de ustedes. Pretende-
mos pues comprender los dilemas, no resolverlos; pretendemos comprender en 
qué consiste el problema, para querer saber cómo lo tratan de resolver cada uno 
de los grandes de la ética. Considero que son cuatro los problemas fundamen-
tales que conviene presentar muy brevemente aquí antes de comenzar a leer 
nuestros autores: el problema de la libertad, el de la relación individuo-socie-
dad, el de la relación mente-cuerpo y el del fundamento.
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El problema de la libertad. Éste nos pide primero que nada preguntarnos qué 
entendemos por “libertad”. ¿Por qué el dar una respuesta a esta pregunta repre-
senta un problema para nosotros y en qué consiste ese problema? Aparente-
mente todos sabemos qué es ser libres. Al nivel más elemental, ser libre es no 
tener ataduras que nos priven del movimiento. Ser libre también puede ser el 
poder elegir una opción entre varias. En ese sentido, ser libre es poder decidir 
sin que nadie ni nada nos obligue a ello, aparentemente libertad se opone a 
constricción. Sabemos también que podemos ser libres de algo y que podemos 
ser libres para hacer algo. Esto es, que no basta con ser libres de las constriccio-
nes, sino que se es libre cuando aparte de no tener constricciones se puede usar 
esa libertad, se tiene la posibilidad de crear algo con esa libertad. En resumen, 
aparentemente somos libres cuando actuamos por cuenta propia y tomamos 
una decisión sin constricciones. Si alguien o algo me obliga a elegir o me obliga 
a actuar, entonces no puedo decir que soy libre.

Precisamente con ello estamos en el centro del problema. Digamos que aque-
llo que me obliga a actuar o que me condiciona a actuar, es lo que se opone a mi 
libertad. Pero no sólo me obliga a actuar aquello que de manera clara y distinta 
aparece como algo que me constriñe o me coacciona; desde diferentes ámbitos 
del saber humano, hoy sabemos que existen factores que de alguna manera nos 
conducen a actuar de una cierta manera y no de otra. No están igualmente capa-
citados para actuar aquel que ha gozado de una adecuada y enriquecedora for-
mación y aquel que no ha tenido acceso a la más elemental educación. Hay pues, 
factores determinantes que provienen de la educación. Tampoco se encuentran 
igualmente condicionados para actuar aquel que cuenta con salud y con un 
cuerpo entero y aquel que se encuentra enfermo o desvalido, hay pues determi-
naciones físicas. No se encuentran igualmente determinados quien nace con 
una enorme inteligencia y quien de nacimiento es un tanto retardado, hay  
determinaciones genéticas. Y así podemos seguir, no son iguales las determina-
ciones psicológicas de un niño maltratado que las de uno criado con afecto.

Todos estamos aparentemente determinados por la genética, la cultura, la 
economía, la educación, en fin, por todas nuestras circunstancias. La infancia 
vivida ha formado nuestra personalidad y muchas veces cuando creemos ser 
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libres, en el fondo lo que sucede es que no conocemos lo que nos está obligando 
a actuar de cierta manera. Al estar determinados por nuestro pasado, nuestra 
genética, nuestro historial personal, no podemos negar la existencia de factores 
que constriñen al ser humano. Pero si esas “determinaciones” fueran tales, en 
realidad no existiría la libertad ni la ética. Lo que tenemos que cuestionarnos, 
más bien, es la existencia de cierto tipo de libertad: la libertad entendida como 
pura gratuidad. Libertad no es pura gratuidad, no es actuar sin condicionantes. 
Quien es libre no lo es porque no tenga determinación alguna, sino en todo 
caso porque ha logrado conocer factores que podrían ser determinantes y trans-
formarlos en factores que sólo son condicionantes, y ello le ha dado acceso a un 
margen mayor de libertad.

El problema de fondo, con respecto a la afirmación de la pura determina-
ción, radica en la negación de la libertad y de la responsabilidad moral y con 
ello, por supuesto, la negación de la ética. ¿Por qué? Porque si todo acto humano 
encuentra su explicación en el hecho de que el individuo se encuentra determi-
nado a actuar, entonces tan inocente y tan comprensible la obra de Hitler como la 
de Gandhi: ambos tan sólo llevaron a cabo las determinaciones que de modo 
necesario los hicieron actuar de una u otra manera. Aquí hemos topado con 
una palabra clave: necesidad. Al hablar de libertad y necesidad, estamos ha-
blando de lo que se hace de manera gratuita y lo que se hace de manera necesa-
ria, lo que no podía ser de otra manera. El determinismo absoluto niega la 
libertad y propone que todo actuar humano es necesario, no podía ser de otra 
manera porque el individuo se encuentra determinado a actuar de cierto modo 
de manera absoluta. Por su parte, afirmar la libertad como mera gratuidad, sin 
condicionante alguno, es una posición bastante ingenua.

Para evitar caer en esta paradoja entre la necesidad y la libertad hemos de 
afirmar ambos aspectos: somos en efecto seres determinados por múltiples as-
pectos, pero el conocer nuestras determinaciones nos abre un ámbito mayor de 
libertad al darnos la posibilidad de elegir “con conocimiento de causa”, como 
bien lo hubiera podido decir Spinoza. Con ello podemos transformar las deter-
minaciones, suavizarlas hasta hacerlas meros condicionamientos que permiten 
una forma de actuar diferente. Aquel que teme al vacío, tal vez no pueda elegir 
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no temer, pero sí puede elegir cómo comportarse ante su miedo, cómo cono-
cerlo y vivir mejor con él. Hemos pues de coincidir con Spinoza y afirmar que 
la libertad es mal entendida cuando la vemos como pura gratuidad. Para Spino-
za esta libertad que se cree pura espontaneidad y gratuidad es la medida de 
nuestra ignorancia porque de hecho cuando la vemos así, se debe a que desco-
nocemos lo que nos está determinando a actuar. Cuando desconocemos esas 
determinaciones, creemos que hemos actuado sin ellas y que somos libres. La 
verdadera libertad consiste en conocer aquello que nos determina a actuar y 
mientras más conocemos nuestras determinaciones, más crece nuestro posible 
ámbito para actuar frente a ellas; no podemos escapar a cientos de factores que 
inciden en nuestra conducta, pero si podemos conocer esos factores y manejar-
los, transformándolos así en condicionamientos con menos fuerza: esa conside-
ro que es la clave de la libertad.

Es importante insistir en que el problema de la libertad y la necesidad remi-
te al problema de la responsabilidad moral. Cualquier cosa que digamos sobre 
la libertad, nos sitúa frente a una cierta concepción de la responsabilidad moral. 
Si negamos la libertad y afirmamos la pura necesidad, negamos también la res-
ponsabilidad ética: no hay ética posible sin libertad. Porque, como bien lo dijo 
Aristóteles, un sujeto es responsable únicamente de aquellos actos que ha lleva-
do a cabo de manera libre, los actos forzosos o forzados no son materia de un 
juicio ético, ya que en ellos el individuo fue obligado a hacer algo que no desea-
ba. Como veremos más adelante al estudiar a ese pensador griego, la mayoría 
de nuestros actos son un poco forzados y un poco libres, son actos mixtos y por 
ello resulta tan difícil en ciertas ocasiones determinar la responsabilidad ética 
de un individuo. Pero de esto hablaremos un poco más adelante.

La relación mente-cuerpo. La filosofía se ha debatido en torno a este problema 
desde todos los ámbitos; epistemología, metafísica o ética, por nombrar las áreas 
más importantes. La forma en que se concibe la relación mente-cuerpo implica 
problemas éticos fundamentales. Como herederos del orfismo, del platonismo y 
del cristianismo, nuestra idea acerca de lo que somos se encuentra permeada por 
un dualismo entre lo espiritual y lo material, que se antropomorfiza en el problema 
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mente-cuerpo. En un intento por remitirnos a las fuentes más arcaicas, más ade-
lante podremos hablar algo acerca del orfismo, pero la realidad es que poco sabe la 
humanidad sobre esta antigua tradición. Y con todo, de alguna manera sabemos 
lo fundamental: el orfismo consideró al ser humano como un ser aprisionado en 
un cuerpo. El cuerpo era una prisión en donde habitaba lo que propiamente era su 
ser, aquello que griegos posteriores denominaron psiqué, y que nosotros denomi-
namos mente o alma y que nos remite a nuestro aspecto espiritual. Ese dato pode-
mos tenerlo gracias a las inscripciones en algunas lápidas funerarias que se han 
conservado, pero en realidad, como dato certero, no contamos con mucho más. 

Es interesante mencionar algo que veremos con detalle más adelante: la 
obra homérica nos permite ver que el antiguo griego no tenía una concepción 
clara de su cuerpo ni de su alma. El cuerpo, soma, denominaba al cadáver, 
mientras que la psiqué, mente o alma, denominaba la réplica del individuo en el 
momento de morir, misma que a partir de ese instante quedaba sin vida alguna. 
Los orígenes de estos conceptos pueden rastrearse hasta esas fuentes, pero nos 
interesa ahora concentrarnos en Platón, quien fue para Occidente una notable 
influencia en este tema. Él, como buen griego, fue heredero del orfismo y su 
reelaboración a la pregunta por el problema psiqué-soma será posteriormente 
una fuerte influencia para el cristianismo. Desde ciertas obras platónicas no ha 
sido difícil identificar la “parte” o el “aspecto” más noble y mejor del ser huma-
no con lo espiritual, que resulta lejano e inalcanzable, para concluir que el cuer-
po es algo “inferior” e inclusive que puede y debe tratar de ser lejano, ajeno a la 
psique, la cual es “superior” al cuerpo. 

El problema radica en que en efecto somos un cuerpo pero al mismo tiem-
po somos algo más. Podemos establecer las causas que nos llevan a pensar, pero 
no podemos explicarnos lo que implica el pensamiento: el paso de la materia al 
logos, a la palabra. El paso de la materia al espíritu no lo agotan las explicaciones 
biológicas ni médicas. ¿Cómo es que en un ser humano la materia se transfor-
ma en pensamientos, en búsqueda de la verdad? La relación entre los aspectos 
puramente materiales y los espirituales del ser humano es compleja no sólo 
porque no podamos dar una razón cabal de ella, sino porque al creer que pode-
mos hacerlo, hemos construido universos mentales muy complejos.
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El mismo Platón, por seguir con nuestro ejemplo, llegó a considerar en al-
gún momento de su filosofía que la psique es buena y divina mientras que el 
cuerpo es fuente del mal y, por lo mismo, que deberíamos practicar una ascética 
que separara nuestra psique de nuestro cuerpo. Como resulta evidente, es muy 
peligroso vivir con una concepción tan baja del propio cuerpo. ¿Cómo estable-
cer una buena relación con uno mismo y con los demás si se parte del desprecio 
al cuerpo? Éste conlleva el desprecio a los instintos y a todo aquello que no 
brota de la supuesta divinidad de la psique. Y sin embargo, en mayor o menor 
medida, en la historia de Occidente ha privado ese desprecio del cuerpo y sus 
instintos, mismo que como es de esperarse lleva al ser humano a vivir la para-
doja más radical: cuerpo somos y si despreciamos al cuerpo, nos despreciamos a 
nosotros mismos. A esto hemos de agregar que esa versión bastante simplifica-
da del platonismo fedónico o dualista permeó al cristianismo, cuya ideología ha 
dominado Occidente por milenios. De ese modo, en Occidente es común pen-
sar en la relación mente-cuerpo o alma-cuerpo como una relación dual, esto es: 
una relación entre dos “entidades”. ¿Cómo lograr unidad y armonía vital cuando 
el individuo se concibe como una lucha de opuestos? Las respuestas filosóficas 
a esta cuestión han sido muchas y muy diferentes, como veremos a lo largo del 
libro. Pero antes de examinar esas respuestas es importante que el lector logre 
ver en qué medida esta cuestión delimita y limita su propia vida. Conviene pues 
invitarle a hacer una reflexión al respecto antes de seguir con la lectura.

La relación individuo-sociedad. Quizá sea éste “el” problema que más lacera-
ciones ha provocado a lo largo de la historia de la humanidad. Porque este 
problema envuelve aquel que resulta fundamental y que desgraciadamente nos 
ha conducido a más sufrimiento como especie: el hambre y la pobreza. A la  
fecha ningún sistema social ha logrado una verdadera justicia entre los indivi-
duos que la componen. Aristóteles decía que el ser humano es un zoon politi-
kón: un animal político. Con ello quería decir que es un animal gregario y 
social, es politikón en la medida en que vive en la pólis, en la ciudad. Pero ¿cuál 
debe ser la relación de un individuo con su comunidad?, ¿debe un individuo 
sacrificarse por su sociedad?, ¿en qué medida?, ¿hasta dónde?, ¿o debe el indi-
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viduo entregarse a crecer y luchar por y para sí mismo? Y ¿existe alguna posibi-
lidad de llegar a crecer de manera aislada, sin los otros? La respuesta radica sin 
lugar a dudas en el equilibrio y la armonía entre lo individual y lo social, pero 
¿cómo lograrlos?

El individuo existe sólo en la medida en que vive en una sociedad, no hay 
individuo sin sociedad. Sin embargo, los problemas fundamentales de nuestra era 
se derivan precisamente de las relaciones entre individuos y sociedad, el mundo 
en que vivimos es una prueba fiel de que es posible olvidarse de los otros y crecer 
en un egoísmo enfermo que conduce a vivir como individuos aislados de nuestro 
entorno. Problemas como la pobreza, la desigualdad o la violencia, se encuentran 
al centro del problema individuo-sociedad. En más de un momento de su histo-
ria, el pensamiento ético se ha detenido a meditar sobre este problema. ¿Qué debe 
pesar más, el crecimiento individual, el engrandecimiento de ciertos individuos, 
o el equilibrio de toda la sociedad aun a costa de sacrificar el crecimiento de cier-
tos individuos que podrían llegar a más si se les diera la oportunidad?

De las diferentes respuestas han surgido éticas egoístas que responden a la 
necesidad de que el individuo se comprometa ante todo consigo mismo, con su 
crecimiento personal, y éticas socialistas que han considerado que sólo en el be-
neficio social igualitario puede darse el crecimiento individual. Veremos ejemplos 
de ambas posibilidades a lo largo de nuestros estudios, pero me parece necesario 
ubicar antes estas cuestiones y este problema en la vida personal de cada lector.

La fundamentación de la ética. El problema en torno al fundamento de la 
ética es quizá el más difícil de explicar y el que requiera más conocimientos  
para poder comprenderlo en su totalidad. Podríamos comenzar por decir que 
cuando actuamos con base en ciertas razones, muchas veces, de hecho la mayo-
ría de las veces, no las tenemos claras. Si ahondamos en esas razones, llegamos 
a los últimos y fundamentales valores que sostienen nuestro actuar. Detrás de 
esos valores existe siempre una cierta concepción de algo con un valor radical, 
absoluto, que sostiene la vida de una persona como fundamento de todo el 
edificio ético: la felicidad, Dios, la razón o la naturaleza, para nombrar los ejem-
plos más clásicos. 
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Kant ha dicho que si no encontramos algo con un valor absoluto, incuestio-
nable, es imposible dar a la ética fundamentación alguna. Es como cuando se 
quiere construir un edificio: si no hay una cimentación, no se puede construir, 
o bien se construye y antes de terminarlo, cae. De la misma manera, todo pen-
samiento ético tiene un valor que se encuentra en la base de sus propuestas, un 
fundamento último: ese valor es el que sirve de cimentación a la forma de pen-
sar y actuar, ese valor es el que fundamenta la ética.

A pesar de lo anterior, hay pensadores que consideran que no hay funda-
mento posible para la ética. Y si en efecto se llegara a encontrar que no lo hay, si 
se llegara al punto en que se tuviera que aceptar que no es posible fundamentar 
la ética, ¿sería el fin de la ética?, ¿o más bien tendríamos que pensar en nuevos 
caminos, nuevas posibilidades más allá de una ética fundamentalista? Esto es 
de hecho uno de los problemas actuales de la ética y podremos comprenderlo 
mejor a lo largo del libro. Nietzsche y Heidegger son quizá los pensadores que 
centraron su propuesta sobre la imposibilidad del fundamento. 

Si resultara imposible encontrar algo con un valor absoluto, podríamos en 
efecto hallar otras formas de fundamentar la ética. Podríamos decir que a pesar 
de que no existieran los valores absolutos, el ser humano es capaz de llegar a 
acuerdos relativos pero dignos de respetar. De ese modo aceptaríamos que,  
a pesar de la ausencia de valores absolutos, sí es posible hablar de ética con base 
en el diálogo respetuoso. A lo largo del libro veremos en acción este dilema y los 
anteriormente mencionados. Y veremos cómo no todos los pensadores coinci-
den en estos temas capitales, por llamarles de algún modo. De la misma mane-
ra, cada individuo puede crear su propia cosmovisión ética, la cual, como 
veremos, mientras conserve ciertas limitantes básicas para la acción, puede ser 
aceptable. Podríamos adelantar que existe una limitante básica: no dañar. Y 
aquí no digo más que eso: no dañar, esto es, ni a uno mismo, ni a otro ser hu-
mano, ni a otro ser en general. Claro, esto implica, como veremos, varios dile-
mas abiertos que la ética abordará desde diferentes perspectivas. 
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Los grandes pensadores de la ética en la Grecia clásica

Que la filosofía no nace como ética. En el siglo iv a. C. Aristóteles llevó a cabo 
el primer recuento de los filósofos anteriores a él. Esa podría considerarse como 
la primera historia de la filosofía y desde entonces suele ubicarse el nacimiento 
de ésta en Tales de Mileto. Éste es ya casi un “dogma filosófico”: la filosofía co-
mienza con Tales. Gracias a Aristóteles sabemos que Tales consideraba que la 
naturaleza a partir de la cual se generan las cosas —conservándose ella— era el 
agua. Encontramos pues perfilado ya el problema de la permanencia en el cam-
bio y la búsqueda por la unidad en la pluralidad y de ahí que Tales haya mere-
cido ese sitio de honor. En efecto, ante un mundo de múltiples formas, Tales se 
pregunta por la unidad de esa multiplicidad. También, ante el constante cambio 
y devenir de ese mismo mundo, se preguntó si acaso existe algo que permanezca 
siempre. En ese sentido, a partir de los testimonios que tenemos de él, deduci-
mos que se hizo una pregunta filosófica: la pregunta por el origen y fundamento 
de todas las cosas, que en griego era la pregunta por la physis de todas las cosas. 
Por eso, en Tales se ubica el principio de la filosofía en la doble significación de 
la palabra “principio”: como arché, esto es, como origen, inicio, comienzo cro-
nológico y genético de algo y también como fundamento: como base desde la 
cual es posible construir algo, como cimentación o elemento radical de algo, en 
este caso, de la filosofía.

Esta misma pregunta se la hicieron Anaxímenes y Anaximandro, quienes 
junto con Tales son considerados los “filósofos físicos”, pues se preguntaron por 
la physis, por la naturaleza de todas las cosas. Cada uno dio diferentes respues-
tas a esta pregunta y de hecho la respuesta es lo que menos debe importarnos. 
Podrían haber contestado que el origen de todas las cosas era cualquier otra 
cosa y la importancia de la pregunta seguiría vigente: es por formular esa pre-
gunta que desde Aristóteles se le considera no como sabios, sino como filósofos. 
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La pregunta de estos filósofos marca el inicio de la filosofía como metafísica, 
tocando al mismo tiempo los linderos de la física. Pero lo que nos interesa  
señalar es que en esas filosofías no se encuentra alusión alguna a la ética, el 
cuestionamiento, el asombro, no va dirigido hacia el interior del ser humano, 
sino al exterior. La pregunta de los filósofos jonios no se refiere a la existencia 
individual, ni a la capacidad de autoconocimiento o autocuestionamiento del 
ser humano. Es una pregunta en cierto sentido “cosmológica” o “metafísica”.

La base del pensamiento de Heráclito. Es hasta Heráclito que encontramos 
una preocupación por la interioridad humana tratada de manera filosófica,  
esto es, con un fundamento metafísico. En ese sentido podemos decir que así 
como en Tales encontramos el inicio de la filosofía, en Heráclito encontramos 
el inicio de la ética. Vamos entonces a hablar y a leer a un filósofo de todos los 
tiempos: Heráclito de Éfeso.1 

1	 Aunque me propongo incluir en este libro el mínimo de notas posibles, algunas pocas  
resultan necesarias. La presente puede dejarse de lado si no se desea una formación estric-
tamente académica sobre el tema que se está tratando. Para quien desea una formación  
especializada, conviene saber lo siguiente: las dos ediciones pioneras de los fragmentos  
de Heráclito, fueron las de Schleiermacher que data de 1807 y la de Bewater de 1877. En 
1879, Hermann Diels reeditó los fragmentos de los presocráticos, dándole un número a 
cada pensador. Los actuales fragmentos de Diels están corregidos por Walther Kranz: una de 
las correcciones más importantes, fue el cambio de numeración referente a los números  
de los pensadores. Hoy en día hay muchas ediciones que dan cada una su numeración a  
los fragmentos según los van presentando en diferentes grupos, pero se acostumbra siem-
pre dar además la ordenación de Diels corregida por Kranz, para poder manejar una única 
numeración a nivel mundial. Es por eso que antes de cada fragmento aparecen las letras 
“DK”. Al interior de cada pensador se distinguen los textos “A” y “B”. Los textos “A” dan 
testimonios indirectos acerca de los autores y suelen ser ordenados en dos secciones: “vida” y 
“doctrina”. Son “dichos” sobre los autores, pero no representan de manera textual su pensa-
miento. Los textos “B” son pasajes considerados textuales por razones filosóficas, filológicas y 
estilísticas. Se considera que estos textos reproducen palabras textuales del autor. Estos textos 
“B” son propiamente lo que se considera como los famosos “fragmentos” de Heráclito. 

	   La mayoría de las interpretaciones y los estudios sobre los presocráticos, se basan en la 
clasificación de Diels-Kranz. Por lo anterior, en caso de usar otra numeración, es necesario 
aclarar a qué traductor pertenece y luego entre paréntesis incluir la numeración de Diels-
Kranz, que es la que se usa de manera universal. Con base en lo indicado, esto se hace es-
cribiendo las siglas dk, el número del filósofo dado por ellos, la letra correspondiente al 
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Heráclito es un pensador que requiere de una lectura pausada, sin prisas. 
De hecho requiere de varias, de muchas, de constantes lecturas en serenidad. Su 
breve obra podría caber en un par de cuartillas, y sin embargo el mundo conti-
núa hablando de Heráclito y pensando en el significado de sus fragmentos. 
Poco importa a estas alturas la discusión en torno a la razón fragmentaria de su 
obra. Quizá, en efecto, él haya elegido esa manera para expresar su pensamien-
to o quizá esos fragmentos sean parte de una obra mayor que no llegó a nuestras 
manos. En cualquier caso, son estos fragmentos los que han marcado a más de 
un pensador a lo largo de la historia de la filosofía y son ellos los que continúan 
despertando interés en nosotros.

En Heráclito encontramos el principio de la ética también en ese doble sen-
tido de la palabra “principio” del cual ya hemos hablado. La ética comienza  
en Heráclito porque en él encontramos por vez primera sus bases teóricas: 
“principio” en cuanto al origen y “principio” en cuanto al fundamento. Notemos 
que entre los primeros filósofos físicos y Heráclito hay un cambio en el objeto 
de estudio; en Heráclito hay una continuidad entre la razón que estudia y su 
objeto de estudio; una continuidad entre el ser que es capaz de estudiar algo 
—el ser humano— y el objeto de su estudio, que es él mismo. 

¿Cómo aproximarnos a Heráclito? Si poseemos sólo fragmentos ¿en qué 
orden hemos de abordarlos para hablar de ética? El problema que implica para 
nosotros es a la vez una agradable tarea, pues es una tarea creativa, si queremos 
reconstruir una ética en Heráclito, hemos de hacerlo por cuenta propia, pues no 
existe propiamente un fragmento por el que debamos comenzar. No hay un 
fragmento con el que propiamente se inicie su pensamiento, de modo que los 
diferentes intérpretes han ordenado y reordenado los fragmentos un sinnúme-
ro de veces. Pero si queremos entrar a su filosofía con una mirada propia y no 
con una ajena, prestada, hemos de leerlo e intentar considerar sus fragmentos 
éticos de acuerdo con el propio orden.

fragmento y el número del fragmento, por supuesto, con base en Diels-Kranz. Antes del frag-
mento, se puede dar también la abreviatura del lugar de procedencia del mismo, por ejem-
plo, D.L., IX 1, o Arist., Fís. III 5, 204b-205a.
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Para la lectura que aquí se lleva a cabo comenzaremos por lo más general, 
aquello que dice Heráclito acerca de la totalidad de lo existente, para desde ahí 
ubicar al ser humano y sus conflictos. Lo primero que tenemos que tener claro 
es que para este pensador “todo es uno” (B50), y esa totalidad no es caótica, 
sino racional. La totalidad se encuentra regulada por un logos, una razón  
universal (B1), aunque nosotros de manera inmediata no seamos capaces de 
captar ese orden universal. Al contemplar la naturaleza no captamos sus leyes 
y esto es así porque no se muestra en su totalidad, tan sólo “hace señas”,  
nos dice Heráclito (B123): ama el ocultarse, o literalmente: es críptica (phisys 
krípthesthai philei, B123). Es por lo anterior que si queremos conocerla, hemos 
de esforzarnos y mucho habrá que trabajar, a pesar de ser muy poco lo que 
logremos conocer (B22). 

Aquel que se esfuerza en conocer la naturaleza, comprende que este mundo 
es común a todos y es una totalidad con medidas, esto es; no hay desmesura  
en la naturaleza (B30). La totalidad “funciona” de acuerdo a estas medidas que 
son las medidas del logos universal (B94). Ahora bien, ese orden consiste en una 
dialéctica o juego entre contrarios: porque hay día hay noche, porque hay oscu-
ridad hay luz, porque hay guerra hay paz (B67). Claro que hablamos de la gue-
rra en el orden cósmico, en el cual todo se genera gracias a ese combate de 
opuestos (A22). Y sin embargo, dice Heráclito, el ser humano parece no com-
prender esa oposición como generadora, no comprendemos la totalidad que se 
encuentra en armonía gracias a la lucha de opuestos, como sucede con el arco y 
la lira (o el arco y el violín, para hablar de un instrumento más familiar entre 
nosotros). El arco y el instrumento en efecto están en tensión. Si la tensión es 
deficiente, no hay sonido armónico. Si la tensión es exagerada, la cuerda revien-
ta. La tensión adecuada es aquella en la cual tanto el arco como la lira encuen-
tran armonía en sus tensiones compartiéndolas: divergiendo coinciden consigo 
mismos (B51).

Por la interminable lucha de opuestos, el ser está en constante devenir; nada 
permanece estático. Los que quizá sean los más conocidos fragmentos de  
Heráclito simbolizan este devenir con la figura del río: cuando nos embarcamos 
por segunda vez en un río, las aguas que corren ya no son las mismas que  
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antes, son nuevas las aguas que corren tras las aguas (B91a y B12). Lo que per-
manece, sin embargo, es ese río en perpetuo cambio. En ese sentido, no hay 
contradicción alguna en este tópico del pensamiento heraclíteo: el cauce del río 
es el mismo y esa es la metáfora del logos universal. Pero las aguas siempre están 
en movimiento y cambio: esa es la metáfora de la lucha de opuestos y el cons-
tante devenir en que se encuentran tanto el mundo como el ser humano mismo. 

El autoconocimiento y el estado de alerta. Ahora bien, en el ámbito humano, 
es preciso partir de esa comunidad de lo existente, esa realidad y su ley racional, su 
orden, pues éste es el mismo para todos (B2 y B30). Pero es preciso también 
saber que inmerso en ese orden universal, existe un ser que escapa a la mesura:  
el ser humano. Éste escapa a la mesura porque tiene un logos que se acrecienta 
a sí mismo (B115) y tiene una psique cuyos límites no se pueden encontrar, pues 
la psique humana es profunda (B45). Sin embargo, es factible adentrarse en la 
profundidad de la psique por medio de la búsqueda de sí mismo (B101). Y ésta 
es una posibilidad para todos los seres humanos, todos participamos de la po-
sibilidad de conocernos a nosotros mismos (B116). Esta idea es sumamente 
importante: para Heráclito no existe diferencia alguna entre el siervo y el señor, 
entre el hombre y la mujer, entre el griego y el extranjero, todo ser humano 
tiene la posibilidad del autoconocimiento. En este tema, Heráclito rebasó las 
fronteras de su propio tiempo y, más allá de la esclavitud o de cualquier diferen-
cia, concedió a todo ser humano la posibilidad de conocerse a sí mismo y pensar 
por sí mismo.

Para este pensador el conocimiento es necesario si se busca lograr armonía, 
pues aquellos que se conocen, no sólo conocen su propio ser, sino que en la 
aventura del conocimiento logran comprender que éste, su ser, es parte de una 
totalidad unitaria y ello los hace capaces de apegarse a las leyes de la naturaleza. 
A quienes logran esto, Heráclito lo considera seres en estado de alerta: seres 
despiertos. Sólo que, en griego, ese estado de alerta tiene que ver con la verdad. 
La palabra griega para “verdad” es a-létheia. Esta palabra quiere decir literal-
mente “los que no están en estado de letargo” o “los que están en estado de 
a-lerta (a-létheia)”: los no-dormidos, es decir, los despiertos. Los “despiertos” 
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de los cuales habla Heráclito son aquellos que piensan y tratan de comprender 
las cosas, por lo cual saben comprender lo común a todos: el logos universal. 
Los demás viven como dormidos, creyendo que como individuos tienen un 
pensamiento privado desde el cual pueden comprender todo, cuando en reali-
dad el pensamiento es precisamente lo que nos hermana, lo que nos da la posi-
bilidad de unidad como seres racionales (B2 y B73).

Es claro que en la ética heraclítea encontramos un acento en la búsqueda 
por el autoconocimiento, lo que implica una apertura. El fragmento B101, “me 
he buscado a mí mismo” nos remite a la esencia del filosofar colocada en la 
búsqueda y en ese sentido recuerda la tan citada idea de Lessing: si hubiera que 
escoger entre la verdad y su búsqueda, sería preferible esta última. De hecho, 
no podemos tener la verdad, pero tenemos su búsqueda, gracias a la cual la 
vida adquiere sentido al vivirla como un constante e interminable acercamien-
to a la verdad. En ese sentido, ser ético es una posibilidad latente para todos, 
está en nuestra condición humana como una posibilidad, es ontológica, a  
saber, es propia, como lo señalamos, para absolutamente todo ser humano, 
mientras que la opción de serlo es existencial: es para aquellos que deciden 
despertar.

Y ese despertar incluye una cierta sabiduría atea; Heráclito fue bastante te-
merario al exponer tan abiertamente su pensamiento respecto a los dioses. Le 
parecía sumamente ingenuo creer en dioses y abiertamente declaró que si cual-
quier animal pudiese crear un Dios, lo haría a su semejanza. El ser humano se 
ha “divinizado” a sí mismo al crear a sus dioses, para luego olvidarse de que son 
su propia creación y verlos como algo independiente de sí mismo. 

Sobre el deseo. Un aspecto importante de la ética en Heráclito es la lucha entre 
el deseo y la psique, con el riesgo que implica esta lucha. Podríamos pensar que 
para Heráclito la psique sólo se conserva en su lucha contra el deseo, como lo 
deja ver el fragmento B 85: “Difícil luchar contra el deseo: lo que quiere, lo com-
pra con la psique”. Esta lucha es interpretada por Juliana González como la 
posibilidad fáustica de “vender” el alma, haciendo de ella un medio para lograr 
algo, olvidando que es un fin en sí misma. Es factible, pues, vender el alma por 
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el deseo, lo cual nos habla de la lucha entre el alma y el deseo. Para esta pensa-
dora se trata de la alternativa entre el alma y el deseo propio del conflicto ético. 

Este fragmento también se puede interpretar en otro sentido: lo que el deseo 
quiera —sea lo que sea, bueno o malo, noble o vulgar— se paga con el alma. 
Esto es, cualquier cosa que se desee se paga con el alma de manera que más vale 
ser conscientes de aquello que deseamos, pues en ello se nos va la propia psique. 
Porque en efecto, para llevar a cabo cualquier deseo, hemos de dejar en ello el 
alma que para Heráclito es la vida. Por lo mismo, hemos de ser conscientes de que 
en eso que tanto deseamos va de por medio la vida entera; lo que deseamos nos 
lleva a dañar o a acrecentar esa psique, porque en ello la ponemos. En otras palabras, 
nada es gratis, realizar nuestros deseos nos cuesta la vida entera: nos vulgariza-
mos o ennoblecemos con base en aquello a lo cual nos acercamos, con base en 
aquello que deseamos, aquello por lo que pagamos con el alma, con la psyché.

Sobre el bien y el mal. “Bien y mal son una misma cosa”, dice el fragmento 
B58a; los opuestos, frío-calor, día-noche, cambio-reposo, vida-muerte, son parte 
de lo mismo y se dan al interior de la unidad del ser: la oposición no elimina la 
unidad, la paz y la armonía, y ésta a su vez no elimina la diferencia, la guerra. 

Precisamente porque bien y mal coexisten, elegir el bien hoy no quita al indi-
viduo de la posibilidad de elegir mañana el mal. La opción ética es por ello diaria, 
no se queda “salvado” por elegirla una vez; diario se elige la vida que se lleva. Por 
lo mismo, el mal es siempre posible para el bueno y el bien es siempre posible 
para el malo: crecer o decrecer, envilecerse o ennoblecerse es siempre una posi-
bilidad abierta. Y en ese diario elegir, en el optar diario por una cosa y no por 
otra, el ser humano forma su ethos, su carácter, con lo cual decide su propio destino, 
como lo dice el que quizá sea el fragmento nuclear de la ética heraclítea, el B19: 
“El ethos es para el hombre su destino”. Este fragmento de tres palabras —Ethos 
antrópon daimon— es emblemático de toda ética posible. Es el ser humano mismo 
el que crea su destino al crear su ethos o en palabras más claras: al crear nuestras 
propias costumbres, elegimos lo que deseamos para el resto de la vida. Porque 
—como lo veremos con más amplitud al estudiar a Aristóteles— de nuestras 
costumbres somos dueños en un inicio, luego ellas se adueñan de nosotros. 
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Hemos ahora de preguntarnos qué dice Heráclito al hombre de hoy. La  
actualidad del pensamiento de Heráclito puede verse en muchas interpretacio-
nes. Podemos pensar a partir de él en nuestra sociedad masiva. El hombre-masa 
no está en realidad comunicado sino que está encerrado en su mundo propio 
(B2) sin relación con los demás. Él cree que su realidad es “la” realidad, que su 
verdad es “la” verdad, se encuentra encerrado en su idiotez —hos polloi hos 
adían hontes phrónesis— la masa vive como si tuviera un pensamiento particu-
lar. Con ello pierde el sentido de la totalidad y sus medidas. Equivoca la medida 
el ser humano cuando se toma a sí mismo como la medida absoluta, pues siem-
pre será inevitablemente una medida relativa. La medida universal es la del  
logos universal, no la del logos humano. El mundo real, que es común a todos, 
es comprensible para los que están despiertos, saben que el mundo es uno y es 
común a todos, que es el mundo objetivo y, paradójicamente, son los despiertos 
los que no tienen un pensamiento subjetivo, propio y, a pesar de ello, ejercen  
su logos de manera activa y autónoma, teniendo como base a la realidad misma, 
común a todos.

Es importante hacer notar que la diferencia entre estar dormidos y estar 
despiertos es tajante tanto en el orden epistemológico como en el orden ético y 
existencial. Pero hay que tener presente que este estar dormidos y despiertos se 
trata de un paso que da el hombre y no se trata del orden real: no se trata de la 
diferencia ontológica. Afirmar eso sería un tipo de fascismo, equivaldría a decir 
que por naturaleza hay despiertos y dormidos. Tampoco se trata de una dife-
renciación metafísica en la cual el mundo del ser difiere del mundo de la apa-
riencia, en donde los despiertos sean los que tienen el acceso al ser y los 
dormidos se encuentren en el mundo de la apariencia, esto es, entre este mundo 
y otro. La distinción despiertos-dormidos no hemos de traspolarla al orden 
metafísico ni ontológico, porque Heráclito no nos invita ni a un divisionismo 
entre los hombres, ni a un trascendentalismo que vaya más allá de este mundo, 
sino a la hermandad en la racionalidad humana y a la entrada en la racionalidad 
de este mundo. La ética de Heráclito se funda en la inmanencia y no en la tras-
cendencia, tanto en el orden del ser de lo humano como en el orden del ser de 
la totalidad.
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Podríamos por último preguntarnos: ¿qué conocen los despiertos? Ante 
todo, como hemos visto, conocen que todo es uno, que la realidad es racional. 
Pero en el orden ético es muy importante notar que no se trata de “conocer 
mucho”, sino de lograr aprender un cierto arte. Pensemos en los fragmentos 
B40 y B129, de nada sirve poseer muchos conocimientos si no poseemos un 
cierto arte para ser sabios: —Polumathíe kakotejníen— mucha ciencia y poco 
arte no sirven de nada, porque la mucha ciencia, como mera erudición, no ins-
truye la mente. De poco sirve la erudición, la sabiduría es un arte propio no de 
los eruditos, sino de los sabios. Y para Heráclito no importa el saber por saber, 
sino el saber para lograr sabiduría en esta vida.
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El problema Sócrates. Un hombre vivió charlando con sus conocidos, nunca 
escribió nada, fue condenado a morir y aceptó la condena. Han pasado veinticinco 
siglos y nosotros seguimos hablando de él y discutiendo en torno a la significa-
ción e importancia de su legado. ¿Quién fue Sócrates y cuál fue su “legado”?, ¿qué 
hizo para haber pasado a la posteridad sin haber escrito una sola palabra? La 
respuesta a esta pregunta exige que nos detengamos ante lo que se conoce como 
el “problema Sócrates”. Éste no es un problema que Sócrates haya analizado, tam-
poco uno que haya enfrentado en su vida. Es el problema que enfrentamos noso-
tros, quienes lo pretendemos estudiar y es muy sencillo de explicar: no sabemos 
nada de Sócrates por vía directa. Al no haber dejado nada por escrito, todo lo que 
sabemos depende de lo que otros que le conocieron escribieron sobre él. 

A esto hemos de agregar que la información que tenemos acerca de él, si 
bien coincide en lo general, no coincide en ciertas particularidades filosóficas. 
Esto es, sabemos a ciencia cierta que Sócrates existió, que fue maestro, entre 
muchos otros, de Platón, y que murió en 399 a. C., después de un juicio que dejó 
huella en la historia de Atenas y en la memoria de la humanidad. Pero en cuan-
to a sus ideas filosóficas, uno es el Sócrates que aparece en los Diálogos de Pla-
tón, otro es el que aparece en la obra de Jenofonte y otro es el que encontramos 
en muchas interpretaciones de quienes han continuado escribiendo sobre él. 

En la obra de Platón, conocida como Diálogos, Sócrates aparece como el 
interlocutor principal de una serie de diálogos que son una muestra del queha-
cer filosófico propuesto por Sócrates: la filosofía como una forma de vida. Pero 
este personaje aparece como el creador de una serie de teorías que dan inicio a 
lo que después Nietzsche llamará “el racionalismo filosófico”, a saber, la preten-
sión de conocer el mundo por medio de la razón. De manera contrastante, en la 
obra de Jenofonte que llegó a manos de la posteridad aparece una imagen diferente 
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de Sócrates. Más que un filósofo creador de diversas teorías, Jenofonte presenta 
a un gran moralista, a un hombre sabio poseedor de una gran intuición moral 
y una fuerte capacidad para pensar cuestiones relacionadas con la ética.

Werner Jaeger, uno de los más grandes estudiosos no sólo de Platón sino de 
Grecia, en su célebre Paideia, hizo notar algo importante: a raíz del pensamiento 
de Nietzsche y su conflictiva concepción de Sócrates, en la primera mitad del 
siglo xx se volvieron a “condensar” esas dos posturas ante la figura de Sócrates: 
la de Platón y la de Jenofonte. Estas dos posturas fueron representadas por  
un lado por la escuela escocesa, con Burnet y Taylor a la cabeza y, por otro lado, 
por los estudios realizados por H. Maier. Este último, de manera cercana a Jeno-
fonte, acentúa el aspecto humano de Sócrates y lo ve como el creador de una 
actitud humana que culmina con la liberación moral del hombre por sí mismo: 
Sócrates proclama el evangelio de la autarquía de la personalidad moral. Este 
Sócrates es una especie de gran moralista. Por su parte, la escuela escocesa, con 
las obras de Taylor y Burnet, insiste en que Sócrates era realmente tal y como lo 
pinta Platón: el creador de la teoría de las ideas, de la teoría de la reminiscencia 
y de la teoría de la inmortalidad del alma, así como del Estado ideal. 

Jaeger hace notar que tanto la interpretación nietzscheana sobre Sócrates 
como las anteriores a ésta encuentran su base en el Sócrates aristotélico, que 
asume la misma posición de Burnet y Taylor: Sócrates es tal y como lo pinta 
Platón. Para Aristóteles son dos los logros que deben atribuirse a Sócrates: la 
determinación de los conceptos generales y el método inductivo de investiga-
ción. Tenemos así a un Sócrates fundador de una serie de teorías filosóficas y 
sobre todo, de la filosofía conceptual, durante mucho tiempo ésta fue la tintura 
del paradigma socrático. Contra esta figura van dirigidos los ataques de Nietzsche, 
quien ve en Sócrates al padre del racionalismo. 

Por todo lo anterior debemos tener mucha cautela ante las críticas a la figura 
de Sócrates como un racionalista: son críticas al Sócrates aristotélico o incluso 
al platónico pero… ¿son estas críticas justas para con el Sócrates real? Ese es el 
“problema Sócrates”: ¿quién es ese supuesto “Sócrates real”? No podemos  
saberlo, pues lo conocemos únicamente por medio de lo que otros nos han  
dicho de él.
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La respuesta de Eduardo Nicol. A mi modo de ver, es Eduardo Nicol, en la 
primera versión de su libro La idea del hombre, quien apoyándose en los trabajos 
de Werner Jaeger y de los grandes filólogos de la época da una respuesta cabal a 
esta cuestión. Nicol comienza su argumentación de la siguiente manera: debe-
mos partir del hecho de que los aspectos lógicos y metodológicos en Sócrates no 
valen por sí mismos, ya que “el método socrático es un camino de vida y no una 
lógica”. Es verdad, aceptará Nicol, que no contamos con testimonios directos 
para hablar de la personalidad de Sócrates, de ahí que todos los estudios sobre  
la vida y filosofía de Sócrates se basen principalmente en Platón y Jenofonte. 
Pero Nicol considera que todo lo que las finuras de la erudición y la crítica han 
logrado comprobar aparecía ya con claridad reveladora a la meditación a que 
invita siempre la personalidad de Sócrates. De esta manera, Nicol llama nuestra 
atención sobre el único testimonio que llega directamente desde el mismo Só-
crates y retrotrae nuestra mirada sobre el quid de la cuestión: El hecho capital es 
que no escribiera nada. La atención de los estudiosos se ha centrado en lo que 
dijeron los demás acerca de Sócrates, pasando por alto —dice Nicol— precisa-
mente el único testimonio indudable y auténtico con el cual contamos. El hecho 
mismo de que no dejara testimonio escrito, como si fuera un rasgo caprichoso 
del hombre menos caprichoso que ha existido nunca.

Nicol se pregunta si un filósofo cuya vida se dedica a buscar el sentido de la 
existencia y cuya muerte otorga cerrazón y sentido a su vida puede haber dejado 
al “capricho momentáneo” el hecho de escribir o no escribir, esto es: ¿Podemos 
pensar que la falta de escritura en Sócrates sea un hecho anecdótico? Nicol 
considera que los datos fundamentales de la existencia en un individuo como 
Sócrates no pueden ser meras cuestiones anecdóticas, sino que responden a 
una coherencia de vida. 

Para respaldar esto recordemos antes de continuar con el análisis de Nicol 
que en la época de Sócrates era bastante usual para un filósofo o poeta el escribir 
sus ideas, sus pensamientos o poemas. De modo que no podemos pensar que 
Sócrates no escribiera porque sus circunstancias históricas fueran diferentes a 
las nuestras, lo eran, pero ya involucraban el hecho de escribir. Contamos por 
ello con escritos de pensadores más antiguos que él y sabemos de autores de 
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muchos escritos con los que no contamos porque se perdieron en incendios o 
sucesos con el paso del tiempo. Pero sabemos que escribieron libros. 

Regresemos a Nicol, para él lo que en otros filósofos es coherencia lógica de 
los pensamientos, enunciada en un sistema filosófico, en Sócrates es la coheren-
cia vital del individuo entre su vida y pensamiento. No haber escrito no puede 
ser un rasgo caprichoso, debe existir una razón para ello en la vida de Sócrates. 
La clave la encuentra Nicol en la necesidad de llevar a cabo una lectura filosófi-
ca del hecho de que Sócrates jamás haya escrito. Este es un dato filosófico y no 
biográfico: ésta nos muestra que Sócrates no escribió porque le era necesario 
justamente el contacto con la vida misma, como un requerimiento indispen
sable para la filosofía. Sólo en el diálogo en vivo le era posible llevar a cabo su 
labor, justamente porque para Sócrates la filosofía no era un conjunto de ideas 
a expresarse en el papel, sino una forma de vida. En ese sentido es que dice Nicol: 
“La vida de Sócrates es su filosofía misma”. 

Por esto, “filosofar” en Sócrates no implica el uso de la razón divorciada  
de la vida. Para él, dice Nicol, la razón se ilumina cuando sale de su fuente, que 
es la vida diaria: la filosofía para Sócrates es algo inherente a la vida humana; es 
la forma superior de la vida humana. Si en él, el hombre es el ser filósofo y la 
filosofía es la forma de vida propiamente humana es porque ella es el único 
camino por el cual es posible alcanzar la plena humanidad. Ella nos permite, 
nos dirá Nicol, “obtener de su fondo, donde ellas se encuentran, todas las po-
tencialidades que es un deber sacar a luz”.

Sócrates vivió la vida del filósofo que consigue dar a luz la vida latente que 
lleva en su alma por medio del autoconocimiento, del autocuestionamiento. La 
mayéutica socrática es justamente este acto de “dar a luz” en el cual el conocimiento 
no viene desde fuera, sino que “se pare” desde la interioridad, es necesario que 
el conocimiento atraviese al individuo, que salga de él; en ese sentido, podemos 
decir que la mayéutica socrática, más que un conocimiento puramente racio-
nal, es un conocimiento que nace desde la experiencia interna del individuo y 
su finalidad última es el autoconocimiento. 
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Una nueva idea del hombre. Werner Jaeger ha dicho que Sócrates representa 
para Grecia y para la humanidad una nueva idea del hombre para la cual el 
concepto de “psique” es primordial. Sócrates, dice Jaeger, pone en este concepto 
un nuevo tono, en él esta palabra es casi una promesa: el ser humano es su psi-
que, no su cuerpo. Porque el individuo socrático valora ante todo la capacidad 
de pensar y cuestionar las normas impuestas. El filósofo socrático no pretende 
conocer para dominar a los demás, sino conocerse para dominarse a sí mismo. 
Sin embargo, hay que decirlo, ese dominio de sí y ese cuidado de la psique en 
Sócrates no se traducen en el descuido del cuerpo. El dominio y cuidado de la 
psique puede ir asociado a la idea del desprecio del cuerpo para nosotros, que 
tras dos mil años de cristianismo nos parece evidente este dualismo. Sin embar-
go, la idea socrática de la psique no significa la separación de ésta del cuerpo: 
Sócrates no descuidaba su propio cuerpo ni alababa a quienes lo hacían. El as-
cetismo socrático es la educación que prepara al individuo en el dominio de sí 
mismo, con miras a lograr ser un hombre virtuoso. Aquel que sabe dominarse 
a sí mismo no es esclavo de sus caprichos momentáneos. El “dominio sobre sí 
mismo” trae al individuo más que el imperio de la razón sobre los instintos, la 
armonía entre razón e instintos, la unidad entre cuerpo y alma.

¿Una refutación? En particular un diálogo platónico podría refutar lo recién 
dicho: Fedón, o de la psique. En él se argumenta en pro de un dualismo que como 
en su momento veremos, Platón matizó en diálogos posteriores. Esto nos da pie 
a aclarar nuestra perspectiva de “el problema Sócrates” y en esto sigo, entre otros, a 
Eduardo Nicol. El Sócrates que aparece en los diálogos de juventud platónicos, 
concretamente en La Apología, es lo más cercano que podemos tener al “Sócrates 
real”, al que realmente existió. El Sócrates de un diálogo como Fedón es ya Platón 
mismo que ha evolucionado hacia nuevas ideas. En La Apología, Sócrates no 
habla de dualismo alguno; el tema fundamental de esa obra es el de la libertad: a 
partir de Sócrates surge la posibilidad de considerar libre no al ciudadano libre, 
como lo consideraban los griegos, sino a cualquier hombre que no vive esclavo 
de sus propios apetitos. La lucha ética tiene como fin que el individuo no viva 
esclavo de sus propias pasiones, sino que sea capaz de mandar sobre sí mismo. 
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Sócrates considera que para ello es necesario un cierto tipo de saber que 
parece diferir bastante del racionalismo criticado por Nietzsche, pues para él 
filosofía y vida humana son exactamente lo mismo; se identifican porque la fi-
losofía es una forma de vivir, no sólo de pensar. Y esa forma de vida consiste en 
charlar con quienes se interesen en hacerlo; charlar en el mercado, en el ágora,  
en el gimnasio, a eso se dedica Sócrates. Y lo hace desde una postura de ignorancia 
que ha sido llamada la docta ignorantia: la ignorancia permite al dialogante no 
partir de un prejuicio, sino aceptar que no se sabe y que desde ahí se parte en la 
búsqueda del saber. Pero esa docta ignorancia no es únicamente un método, 
también es un acto de humildad real que nos enfrenta a la imposibilidad de 
hablar de aquello que no podemos conocer, como lo es la muerte. Ante lo que 
no podemos conocer, diría Sócrates, es mejor callar... pero de ética, agregaría 
inmediatamente, sí que podemos conocer mucho y por lo mismo, de ella sí es 
posible y necesario hablar.

El Sócrates de La apología. Hemos dicho que es en La apología en donde vemos 
con más nitidez la personalidad de Sócrates y ahora llevaremos a cabo una bre-
ve lectura guiada de las ideas éticas más sobresalientes de esa obra. Sócrates 
enfrenta dos acusaciones, aunque ambas estarán permeadas por la primera de 
ellas: él es visto como un sofista, no como un filósofo. Esa acusación, dice, data 
de años atrás y ha sido insidiosa y permanente a lo largo de su vida, de modo 
que es la más vieja y es la que Sócrates presiente que más va a pesar en este jui-
cio. Será difícil, considera, convencer en poco tiempo a los jueces de que algo 
que han escuchado desde niños no es verdad. 

Las acusaciones directas contra las que tratará de defenderse dicen que Sócra-
tes se dedica al estudio de lo celeste y lo subterráneo, que tiene extrañas creencias 
sobre genios o demonios —de donde se sigue que es un ateo (18a)— y que 
convierte en fuerte el argumento débil, esto es, es un sofista que corrompe a la 
juventud con sus enseñanzas, por las cuales cobra. Contra estas acusaciones se 
va a defender primero. La primera acusación es sumamente grave: estudiar  
lo celeste y subterráneo y creer en dioses ajenos a la pólis implicaba ser acusado 
de impiedad. Pero faltar a la religión de la pólis para los antiguos griegos era 
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básicamente una acusación política. Atenas se cohesionaba por medio de su reli-
gión; quien faltara a ella provocaba la disolución del elemento cohesionante. 
Por eso es que el juicio de Sócrates lo debe presidir una persona de prestigio: el 
arconte rey. En otras palabras, el juicio de Sócrates es eminentemente político. 

Para defenderse, Sócrates se niega a aceptar que enseñe algo a los jóvenes, 
ya que de hecho no hay algo que él sepa (19d) y menos acepta que sea cierto que 
cobre dinero por ello. Si Sócrates reconoce no saber nada y por lo mismo con-
sidera imposible enseñar algo y encima de eso cobrar, ¿cómo es entonces que lo 
confunden con lo que no es: un sofista? Eso es así porque él, en efecto, tiene 
cierta sabiduría de lo humano, pero no de nada sobrehumano. El oráculo de 
Delfos, dice, lo declaró como el más sabio de los hombres. Pero esto lo dejó tan 
intrigado que decidió comprobar que no era así: interrogó a sus compatriotas, 
a los políticos, los poetas y los artesanos, buscando a aquel que comprobara ser 
más sabio que él. Lo que encontró fue que si bien la mayoría de los hombres son 
sabios en ciertas cosas, creen saber mucho más de lo que en verdad saben. 
Comprobó entonces que aquellos no sabían lo que él tampoco sabía, pero 
creían saberlo. Así, comprendió que el oráculo tenía razón: él era más sabio 
porque al menos no creía saber aquello que en verdad no sabía. 

Al defenderse ante Meleto de la acusación de corromper a la juventud, Só-
crates asegura que, de hecho, Meleto jamás se ha preocupado por la juventud ni 
su educación, como pretende aparentar al acusarle de corromper a la juventud. 
Esta defensa muestra un método típico en Sócrates: la aplicación de la ironía y 
la reducción al absurdo de los argumentos del contrincante. Sócrates interroga 
a Meleto: ya que él es acusado de corromper a los jóvenes, ¿quién les hace me-
jores? Meleto no sabe responder y finalmente, tratando de ser político, dice que 
las leyes. Pero eso responde la pregunta acerca de qué hace mejores a los jóve-
nes, no de quién los hace mejores. También políticamente, Meleto responde que 
son los jueces. ¿Todos los jueces? Sí, responde Meleto, todos. ¿Y los oyentes? 
También ellos, dice Meleto, y también los miembros del consejo y los que asisten 
a la Asamblea popular y el resto de los ciudadanos, en resumen, todos, todos los 
atenienses menos Sócrates. Meleto tiene el descaro de reconocer esa afirma
ción como verdadera, la cual va a ser ironizada y analizada por Sócrates: ¡Qué 
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afortunados son los jóvenes si las cosas son así! ¡Todos los ciudadanos son buenas 
influencias! Para mostrar lo absurdo de esa idea, Sócrates preguntará: ¿Sucede 
lo mismo con los caballos y demás animales?, ¿no acaso son pocos los adiestra-
dores que los saben educar y la mayoría puede más bien echarlos a perder? 
Meleto queda en evidencia de su negligencia, no se ha ocupado jamás del asun-
to al cual se refiere su denuncia. 

Ahora bien, ¿por qué Meleto dice que corrompe a los jóvenes? Porque en-
seña a creer en otros dioses diferentes de los de la ciudad, sino en extraños 
asuntos de genios. Acá cabe hacer una aclaración: los genios, los dáimones grie-
gos eran hijos de los dioses. ¿Cómo no creer en los dioses pero sí creer en sus 
hijos? Nuevamente por reducción al absurdo Meleto queda expuesto como un 
tonto y como un irresponsable.

Conviene ahora poner atención en los fragmentos que abarcan desde 28a 
hasta 34b, pues ahí encontramos la puesta en claro del valor que Sócrates otorga 
a su misión. Sócrates insiste en que si es condenado no lo es por Meleto ni Anito, 
insiste en la idea de que quienes lo condenan son los atenienses en su animosi-
dad, gracias a las viejas calumnias. Pero él no se avergüenza de encontrarse en 
peligro, ya que un hombre que vale no actúa con base en su seguridad, sino 
considera solamente si lo que hace es o no es justo. No hay que temer a la muer-
te y si se le ofreciera vivir dejando de filosofar, no lo aceptaría: porque su misión 
tiene un origen divino, él sigue el mandato de un dios: “Mientras tenga aliento 
y pueda, no dejaré de filosofar” (29e), ya que “la vida sin tal género de examen 
no merece ser vivida”(38c). 

Hemos de hacer una pausa ante esa afirmación: la vida sin tal género de 
examen no merece ser vivida. Son expresiones como ésta las que llevaron a 
Nietzsche a tachar a Sócrates de racionalista extremo. Si la vida sin examen no 
merece ser vivida, pareciera que lo que hace al ser humano merecedor de vivir 
es su capacidad de analizar un problema o situación. Pero lo anterior se lleva a 
cabo gracias al uso de la razón, de modo que Sócrates pareciera afirmar que en 
efecto, el ser humano tiene como valor fundamental la razón y la capacidad de 
razonar. ¿Podríamos estar de acuerdo con esa premisa? El ser humano cuenta 
con muchas otras capacidades más allá de la razón que permite el análisis de la 
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vida. Lo que le faltó a Sócrates fue decir: considero que mi vida, en lo personal, sin 
tal género de examen, no vale la pena vivirla. Pero no “la” vida, pues no para cual-
quiera la vida cobra sentido a través de la filosofía. Decir que la vida en general 
no vale la pena si no se somete a un análisis, es llevar a cabo una generalización de 
corte racionalista. Un jardinero bien puede ser feliz sin necesidad de llevar a cabo 
exámenes exhaustivos de su propia existencia y, a pesar de ello, puede considerar 
su vida tan valiosa y digna de ser vivida como la de cualquier filósofo. 

Pero la clave está en el origen que Sócrates considera que tiene su misión, el 
origen divino: una voz desde la infancia, dice, le ha ordenado hacer música y, 
como aparece en el Fedón, de ellas la más sublime es la filosofía. Aclaremos que 
la música para el griego involucraba todas las artes de las musas y no solamente lo 
que nosotros ahora comprendemos por “música”. Sócrates considera que filo-
sofar es la más sublime de las artes porque al dialogar logra que el otro no se 
afane por cosas vanas, como la riqueza, la fama y los honores, sino por la sabi-
duría, la verdad y porque su psique sea lo mejor posible. Vemos con claridad el 
enfrentamiento de dos culturas: la cultura griega presocrática y la cultura grie-
ga postsocrática. Sócrates enseña a los griegos el valor de la psique y de sus ca-
pacidades racionales, mientras que la Atenas anterior a él valoraba otras 
capacidades como el respeto a las normas establecidas para la cohesión política. 
Se trata de los viejos valores frente a los nuevos, la valoración socrática de la 
psique era inaudita en Grecia. En su estudio sobre Sócrates y los sofistas, inclui-
do en su conocida obra Paideia, Werner Jaeger hace una comparación entre este 
ideal socrático y el ideal habitual de la Grecia de la época, expresado en una 
canción báquica antigua:

El bien supremo del mortal es la salud;
el segundo, la hermosura de su cuerpo;
el tercero, una fortuna adquirida sin mácula;
el cuarto, disfrutar entre amigos el esplendor de su juventud.

La salud, la belleza corporal, los amigos y el dinero, esos eran los valores anteriores 
a Sócrates. Su pensamiento trae algo nuevo al mundo: el valor de la capacidad 
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de pensar y analizar la vida. Por eso, dice Jaeger en su Paideia, antes de Sócrates 
“ninguna boca griega había pronunciado esa palabra” y tiene razón. Para él, de 
nada le sirve al ser humano ganar el mundo entero si es en deterioro de su per-
sona, de su psique o psyché. Porque Sócrates coloca la identidad humana en la 
psique: el ser humano es su psique. Sin embargo, esto no parece incluir la idea 
de una separación mente-cuerpo o alma-cuerpo. La idea de la supervivencia 
del alma en el Fedón, es platónica, no socrática, como lo evidencia la misma 
Apología, cuando al final Sócrates insiste en que de la muerte no sabemos abso-
lutamente nada. 

Conviene considerar el final de esta obra. Era usual en un juicio suplicar 
clemencia, Sócrates decide no hacerlo, pues considera que los jueces no están 
para conceder favores sino para juzgar: que lo hagan. El veredicto fue de 220 a 
favor frente a 281 en contra. De acuerdo a las costumbres griegas, después de 
un veredicto desfavorable, el condenado tiene que hacer una contrapropuesta,  
en la cual pida que en lugar del castigo asignado, se le aplique otro menor: el 
exilio, por ejemplo, o el abstenerse de repetir la acción que le condujo al juicio. 
Sócrates debe decir entonces qué es lo que él considera que merece por lo que 
ha hecho. Evidentemente, los jueces esperaban que propusiera una pena menor 
para conmutar la sentencia de muerte. Pero Sócrates opta por decir en verdad 
lo que él cree que merece: “una manutención en el Pritaneo”. El Pritaneo era el 
lugar en donde se les otorgaba manutención a los héroes de guerra o a los gran-
des hombres. Esto debió indignar a los jueces, que le condenaron finalmente a 
muerte por 360 votos a favor y sólo 141 acordaron con Sócrates que merecía, en 
efecto, una manutención en el Pritaneo. Este acto puede ser visto como falta de 
prudencia, pero no creo que eso sea lo correcto. Sócrates está siendo coherente, 
si su vida ha sido su filosofía —pues, como vimos, no escribía nada— entonces 
su vida tiene que ser coherente. La coherencia buscada por él es entre lo dicho 
y lo vivido. Su muerte es el punto final de un escrito coherente.

Cabe hacer notar que a los que le condenaron les advierte que matándolo 
no lograrán la paz, vendrán otros más jóvenes y severos, que él ha tenido con-
tenidos y los juzgarán: “no podéis escapar a la censura condenando a muerte a 
la gente, sino reformando vuestras vidas”. Y aclara que él hubiera podido escapar 
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a la muerte, cosa que no era tan difícil; lo verdaderamente difícil es escapar a la 
maldad que corre más deprisa que la muerte, el mal nos alcanza antes que  
la muerte. Sócrates prefirió ser alcanzado por la muerte antes que corromperse 
por la maldad.

A los que aceptaron su manutención en el Pritaneo les habla diferente: con 
ellos dialoga al final y sólo a ellos llama “jueces”. Les dice, al retirarse, que él debe 
morir, pero la muerte sólo puede ser dos cosas: o un dormir carente de sueños o 
la migración del alma. Pero no sabemos nada con certeza al respecto; lo que sí es 
de esperarse es que a un hombre justo nunca lo abandonan los dioses. Al final, 
les dice con sencillez, que es hora de partir, él debe morir y ellos deben vivir: 
¿quién está en mejor situación? Eso, dice, sólo lo sabe la divinidad.
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El pensamiento ético de Platón: Critón. La obra de Platón evolucionó a lo 
largo de los años, por lo que es imposible hablar de “una” ética platónica. De 
hecho, cuando hablamos de Platón tenemos que decir “de qué Platón” estamos 
hablando: el Platón de La República, el Platón del Critón, al Platón del Timeo, 
difieren uno de otro. Nosotros vamos a analizar ahora las ideas éticas más im-
portantes de dos diálogos platónicos que junto con La apología, conforman una 
trilogía en cuanto a su línea narrativa, en esta última Sócrates es condenado, en 
Critón se asiste a una plática que sostiene con sus discípulos en la cárcel y en 
Fedón ocurre su muerte. Sin embargo, aunque conforman esa trilogía narrativa, 
estos diálogos fueron escritos en diferentes épocas y, por lo mismo, son una 
muestra de la transformación de algunas ideas platónicas. Aquí vamos a anali-
zar la transformación de la idea platónica sobre la relación mente-cuerpo y sus 
implicaciones éticas. 

Así como La apología es considerada por la mayoría de los exégetas como 
el diálogo más propiamente socrático, Critón, que temáticamente aparenta con-
tinuar la situación descrita en La apología, es ya un texto platónico posterior y 
presenta ideas bastante más trabajadas por Platón. En cuanto al Fedón, como 
veremos, es un diálogo propiamente de la madurez platónica que representa 
una cierta visión de la relación mente-cuerpo que posteriormente el mismo 
Platón reconsiderará, como veremos más adelante al analizar La República. 

En Critón, con base en la situación descrita en La apología, Sócrates es en-
carcelado y ha de esperar para su muerte hasta que regrese la nave de Delos. Los 
antiguos griegos vivían imbuidos en su mitología, como lo mencionamos  
con anterioridad. Toda su política se cohesionaba en torno a sus creencias reli-
giosas, lo cual jugó un papel fundamental en el proceso de Sócrates. Delos, el 
lugar a donde había ido la nave ateniense, era uno de los lugares más sagrados 
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para los griegos. Esta pequeña isla, perteneciente a las Islas Cícladas, era el lugar 
en el cual se llevaba a cabo un importante ritual. La leyenda griega cuenta que 
cuando el hijo del rey Minos fue asesinado en Atenas, el poderoso monarca 
declaró la guerra a los atenienses. Comprendiendo que ésta era una guerra per-
dida, los atenienses trataron de establecer un acuerdo de paz. El rey accedió a 
renunciar a la guerra si los atenienses mandaban un barco con siete doncellas y 
siete jóvenes para ser sacrificados en el laberinto de Minotauro. La leyenda 
cuenta que Teseo se propuso como voluntario y, como sabemos, venció al Mi-
notauro con ayuda de Ariadna, hija del rey. 

Durante mucho tiempo Atenas conmemoró esa leyenda enviando cada año 
una nave con siete doncellas y siete mancebos no ya para ser sacrificados, sino 
a participar en las fiestas del dios Apolo celebradas en Delos. Pero mientras la 
nave estuviera de viaje la ciudad debería permanecer limpia de toda muerte, 
por lo cual no podía ejecutarse la pena capital. Sócrates fue condenado a muer-
te mientras la nave estaba en Delos, por lo cual su sentencia se aplazó hasta el 
retorno de la misma. Durante ese tiempo sus discípulos acudieron a la cárcel a 
hacer lo mismo que habían hecho por años: dialogar con su maestro. Pero esos 
diálogos en la cárcel se vieron marcados por la insistencia de los jóvenes en 
convencer a su maestro de huir de la muerte. El Critón y el Fedón son las obras 
que recogen el tiempo de espera en la cárcel y la muerte de Sócrates.

Imaginemos el escenario moral del Critón; imaginemos que hemos vivido 
entregados a la comunidad, buscando lo mejor para ella sin tomar en cuenta  
si eso nos hace un tanto impopulares entre nuestros compañeros. Pensemos 
que por realizar esa labor, a los 70 años se nos acusa de ateos y corruptos y se 
nos encarcela condenados a muerte. Imaginemos ahora qué haríamos si, al  
esperar en la cárcel, un gran amigo con todos los medios económicos y políticos 
necesarios nos ofreciera la oportunidad de escapar y exiliarnos con la familia en 
una ciudad segura. Este amigo nos recuerda que tenemos un deber para con 
nuestra familia y nuestros discípulos: debemos huir. No se trata de que quera-
mos huir: debemos huir. 

Esta es la opción que el joven Critón presenta a Sócrates. ¡Hoy en día pare-
cería casi absurdo no aceptarla! Si alguien es condenado a morir injustamente 
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y se le ofrece la posibilidad de huir, es casi seguro que la tomará. Sócrates decide 
analizar filosóficamente esta posibilidad con Critón y con ello nos da el ejemplo 
de lo que es un problema ético: básicamente es un conflicto de deberes, de obli-
gaciones, no un conflicto entre un querer y un deber, sino un conflicto entre un 
deber y otro deber. Esto es así incluso en las defensas más radicales del “querer” 
y del deseo, como lo es la que siglos después llevó a cabo Nietzsche, para quien 
el querer se transforma en un deber: el deber del egoísmo. Sócrates hace notar 
que él se encuentra en un conflicto de deberes, no va a analizar qué puede o 
quiere hacer, sino lo que debe, va a analizar cuál de las dos opciones es su deber: 
huir o permanecer. Lo va a analizar con cierto método, que es el método plató-
nico (recordemos que Critón es un diálogo platónico, no socrático, como lo es 
La apología). De hecho, este diálogo es bastante metódico y analiza paso a paso 
sus premisas. El método incluye, según él mismo lo dice, tres aspectos:

1.	 En un conflicto ético, no debemos permitir que nuestra decisión resulte 
afectada por nuestros sentimientos: las cuestiones éticas pueden y deben 
resolverse por medio de la razón.

2.	 No va a ser nuestra guía lo que piense la gente, la mayoría (que en griego 
se llama oi polloi), sino que hemos de pensar por cuenta propia.

3.	 No debemos nunca hacer algo injusto; no importa qué nos suceda, ni qué 
piensen de nosotros los demás, ni lo que sintamos: lo que importa es no 
ser injustos.

Sócrates se dispone ahora a demostrar que si huye, estaría violando las leyes y 
que no debe violar las leyes, para lo cual argumenta tres ideas:

1. 	No debemos perjudicar a nadie y él fugándose perjudicaría al Estado al 
despreciar y violar sus leyes.

2. 	Permanecer en un Estado pudiendo irse, implica el compromiso de obser-
var sus leyes. Él permaneció en el Estado y ahora debe observar sus leyes, 
pues no hacerlo sería equivalente a romper el compromiso y nunca debe-
mos romper un compromiso.
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3. 	Debemos obediencia a nuestros superiores y el Estado es más que un  
padre o maestro.

Tenemos pues que son tres las normas o principios en los que se basa Sócrates:

1. 	No debemos perjudicar a nadie.
2. 	Nunca debemos romper un compromiso.
3. 	Debemos obediencia a nuestros superiores.

Sócrates no discute estos principios más básicos en este diálogo: parte de ellos 
los asume como algo previamente aceptado, cosa que de seguro era así, pues a 
hablar de ellos había dedicado su vida. Guthrie, en su Historia de la filosofía 
griega, considera que Sócrates reconoce que se apoya en resultados precedentes 
en 46d, 47b y 49a. La cita más notoria es sin duda esta última cuando, ante la 
insistencia de Critón, Sócrates le pregunta: ¿Acaso todas nuestras ideas comu-
nes de antes se han desvanecido en estos pocos días...?”, ¿cuáles son aquellas 
“ideas de antes” de las que Critón y Sócrates no hablan aquí y “saben” de ante-
mano? ¿Qué es lo que dan por presupuesto? Que el bienestar de la psique es 
más importante que el del cuerpo, que obrar injustamente es malo para la psi-
que, y que romper un contrato es obrar injustamente, por lo cual huir sería 
perjudicial para su psique.

¿Podemos estar de acuerdo con estos tres principios? Aparentemente sería 
difícil encontrar una objeción a ellos. Pero notemos que aceptarlos implica
ría estar de acuerdo con las siguientes conclusiones:

1. 	No debemos perjudicar a nadie.
2. 	Nunca debemos romper un compromiso.
3. 	Debemos obediencia a nuestros superiores.

Pero implicaría también estos presupuestos:

4.	 El bienestar de la psiqué es más importante que el del cuerpo.
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5.	 Obrar injustamente es malo para la psique.
6.	 Romper un contrato es obrar injustamente, por lo cual huir sería perjudi-

cial para su psique.

El primero parece claro: el precepto de no dañar nunca a nadie no parece brin-
dar problemas evidentes. El segundo ya no parece tan claro: ¿podríamos hoy 
aceptar no romper nunca un compromiso? Ni qué decir del tercero: ¿en verdad 
debemos obedecer a nuestros superiores? El cuarto, que tiene relación con el 
primero, parece claro: si no debemos dañar a nadie, mucho menos a la psique. 
Con base en esto el quinto no ofrece problemas: obrar injustamente es malo 
para la psique. Pero nuevamente el sexto, hoy en día, no pasa de manera tan 
clara por el cuestionamiento: ¿en verdad romper un contrato es obrar injus
tamente? Sucede que sobre la base de todos estos principios que hoy pueden 
parecernos cuestionables, se encuentra la concepción socrática del Estado y su 
relación con el individuo. Hablando en términos propios de la ética, se encuentra 
la relación entre el individuo y la comunidad. Si ampliamos un poco más la expli
cación de lo expuesto tendríamos que Sócrates considera que:

1.	 Si huye sin el consentimiento de la ciudad, estaría actuando injustamente 
con las leyes, ya que ninguna sociedad puede sobrevivir si sus juicios care-
cen de fuerza y son invalidados por acciones particulares.

2.	 Él pudo cambiar de ciudad si no le parecían sus leyes o pudo tratar de 
convencer pacíficamente a su ciudad de cambiar las leyes, pero permane
ció en ella sus 70 años, lo cual implica que se comprometió a aceptar sus 
veredictos.

3.	 Él y cualquier individuo no se encuentra en igualdad con respecto a la 
polis: el individuo es hijo y criado de la polis y sólo puede cambiar un vere-
dicto por la persuasión respetuosa y pacífica. 

En otras palabras: la pólis es superior al individuo, la balanza entre individuo  
y sociedad, se inclina a favor de esta última. Y es por eso que considera que, 
primero, él como individuo no debe actuar de tal manera que perjudique a las 
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leyes de la polis, segundo, que puede tratar de cambiar las leyes pacíficamente, 
y si no lo hace es que acepta las vigentes; él, y cualquiera, son esclavos de la polis.

En esto Sócrates es un hijo de su tiempo: la relación individuo-comunidad 
para él es la base de la vida individual y en esa balanza el mayor peso no está en 
el individuo, sino en la comunidad. El individuo sólo es tal gracias a la sociedad 
en la que vive y por ello no debe perjudicar al Estado, ya que sin él no es factible 
la vida humana. En la base de toda esta concepción encontramos la idea del 
hombre como un ser eminentemente social; un ser que sólo es tal en la medida 
en que vive en una comunidad, en una sociedad, en una polis. 

Pero en el tratamiento filosófico que Sócrates hace del problema indivi-
duo-comunidad, si tenemos en cuenta lo “no dicho” en este diálogo acerca del 
cuidado y la preeminencia de la psique, podremos ver que, después de todo, 
ambos lados del binomio existen en armonía y se conjugan. En ese sentido, las 
conclusiones éticas a las que llega abarcan la dimensión del individuo y la de la 
comunidad; hablando sólo por el individuo, Sócrates no huye porque hacerlo 
dañaría a su psique, como lo hemos dicho. A nivel de la comunidad, Sócrates 
nos está diciendo: “¿qué pasaría con esta polis si todos hicieran lo que ustedes 
me proponen hacer a mí?” Si todos quebrantan las leyes, obviamente la polis se 
vendría abajo, cosa del todo indeseable para el ateniense Sócrates, paradójicamen-
te condenado por los atenienses. 

El fin temático de esta historia se encuentra, como habíamos dicho, en Fedón. 
Solamente que, como veremos, en ese diálogo aparecerán nuevas ideas sobre la 
relación mente-cuerpo que aunque después cambiarán en obras posteriores, 
marcaron la historia de la humanidad. 

Fedón o de la psique. Temáticamente, este diálogo ofrece la escena del final en 
la historia de la trilogía: el momento de la muerte de Sócrates. Sin embargo, 
como lo hemos dicho, en él se exponen ideas platónicas de un periodo en par-
ticular. Concretamente el diálogo presenta una cierta perspectiva de la relación 
mente-cuerpo. Recordemos algo ya dicho: tenemos que ser cautelosos al hablar 
de la filosofía en Platón. Si bien existen ciertos rasgos generales de su filosofar, 
su filosofía nació y creció y por lo mismo evolucionó. Pero las múltiples pro-



89

Segunda parte

puestas que encontramos en su filosofía no se deben sólo a esa evolución: mu-
chas veces encontramos más de una propuesta en un solo diálogo y gran parte 
de las veces pareciera no llegar a la conclusión exacta sobre cuál de todas las 
propuestas sea la verdadera. Esto suele dar la impresión de que los diálogos no 
son conclusivos, que son aporéticos y, sin embargo, a lo largo de ellos llegamos 
a más de una posible vía de solución. Por eso Platón es el ejemplo ideal de una 
cierta forma de hacer filosofía para la cual filosofar es buscar y, ante todo, saber 
preguntar más que encontrar o responder. 

Nos enfocaremos ahora en la propuesta sobre la relación mente-cuerpo que 
aparece en el Fedón para luego contrastarla con la manera en que aparece esa 
misma idea, con diferentes soluciones, en La República. Eric Robinson Dodds, 
en su clásico texto Los griegos y lo irracional ha considerado que para compren-
der mejor a Platón es necesario tomar en cuenta lo que él ha llamado “el conglo-
merado heredado”. Esa expresión alude a una cultura previa a Platón de la cual 
él es heredero. Entre esta herencia, Dodds considera que se encuentra la obra 
de Homero y de algunos poetas, así como la tradición órfica. Parte fundamental de 
ese conglomerado nos remite a un dato interesante: para Homero todo pensa-
miento o acto irracional era explicado por una “intervención psíquica” de los 
dioses en el individuo. Cualquier pensamiento o cualquier acto al que no se 
tenía plena conciencia de llegar por la vía racional, solía ser adjudicado a una 
causa ajena al individuo. Pero veamos cómo concibe Homero la relación psi-
que-cuerpo, que es la que nos interesa aquí, para comprender mejor a Platón. 

Exégetas del nivel de Friedrich Solmsen y Conrado Eggers Lan, entre otros, 
han considerado que la palabra psique o psiqué en Homero mantiene una estre-
cha relación con el verbo apopsiko, que significa respirar, esto es; psique  
en Homero significa algo cuya presencia significa vida y su ausencia, muerte. 
Psiqué es principio de vida. Pero como lo ha notado Eggers Lan, se trata de un 
principio de vida negativo: la psique es algo que se menciona o toma importan-
cia en el momento en que abandona el cuerpo, ocasionando su muerte. Pero 
cuidado: la muerte del cuerpo no implica en Homero la inmortalidad de la 
psiqué, no al menos en el sentido en que hoy podríamos hablar de inmorta
lidad. Esto podemos constatarlo fácilmente si recordamos que en el Hades  
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homérico sólo existen fantasmas sin vida, que deambulan de un lado para otro 
y requieren de un sorbo de sangre tomado de algún sacrificio para volver tem-
poralmente a la vida, como se ve en el canto IX de La Odisea. Esos fantasmas 
consideran que más valdría ser el más miserable de los hombres en el reino de 
los vivos, que ser un rey en el de los muertos. De manera que la psique no es 
algo que sobreviva a la muerte, pues de hecho no hay vida tras la muerte, sino 
una especie de prolongación eterna del momento exacto de la muerte. Inclusive 
se llegan a ver algunas psiqués deambulando atravesadas por la lanza que les 
quitó la vida: nada de esto puede llamarse inmortalidad. Pero así es como co-
mienza a gestarse una idea de la psique como principio de vida. 

En el mismo conglomerado heredado hemos de considerar la influencia del 
orfismo y de la escuela pitagórica. Eggers Lan cree que mientras más tiempo 
transcurría y más nos alejábamos de estas tradiciones, parecía que más podíamos 
saber y consideraba este hecho digno de desconfianza. Pero en realidad algo sa-
bemos mediante diversas fuentes tan simples como las lápidas funerarias en las 
que se habla de la psique. Todo parece indicar que el orfismo hereda a la posteri-
dad la idea del cuerpo como una prisión temporal del “yo” divino. Ese “yo” divino 
requiere ser purificado del contacto con el cuerpo por diversos medios. Parece ser 
que se consideraba a estos ritos de purificación como aquello que alimentaba al 
yo divino y le engrandecía. Estas ideas introducirían en nuestra cultura lo que 
Dodds ha llamado la interpretación “puritana” de la vida, que acá analizaremos.

Antes, es conveniente notar que ese conglomerado heredado se transmite a 
Platón a través de Sócrates, su maestro. Vimos que para Werner Jaeger, Sócrates 
pone un acento especial en la palabra psiqué: ante una sociedad cuyos valores fun
damentales eran la salud, el vigor del cuerpo, la belleza, la fortuna, la juventud  
y los amigos, este filósofo responde: todo eso no es lo fundamental. Se puede 
tener todo eso y carecer de lo más importante: la sanidad de la psique. Porque para 
Sócrates lo más importante es la salud de la psique, que se conserva si no la 
corrompemos, si el mal no nos alcanza y si logramos no ser injustos y no hacer 
daño a nadie, por supuesto, ni a nosotros mismos. Para Sócrates la psique es  
la verdadera identidad del individuo, pues es lo que le hace capaz de pensar, 
reflexionar y elegir al bien ante el mal.
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Vemos pues cómo este conglomerado hereda una idea múltiple de psique: 
por eso la psique tiene para el hombre griego más de un atributo. Es mente 
pensante y es espíritu vivo, es alma racional y es capacidad espiritual. Por lo 
mismo, conlleva de alguna manera atributos escatológicos: si bien para Home-
ro la vida después de la muerte es como hemos dicho, sui géneris, no parece 
haber sido así para el orfismo. Ya para Sócrates éste es un ámbito de misterio: 
de eso no podemos decir ni una cosa ni otra, pues de eso nada sabemos, como 
lo vimos en La apología. 

Todo esto hace que traducir la palabra al español sea algo sumamente difí-
cil. Psique o psiqué no es simplemente mente, no es simplemente espíritu, no es 
simplemente alma: es todo eso y más. 

Veamos ahora qué sucede con ese conglomerado heredado en particular en 
un diálogo de Platón, mismo en el que es citado Homero, Fedón o de la psique. 
Platón solía citar a Homero, eso no es ninguna novedad, pero de los múlti
ples pasajes homéricos citados por Platón, hay uno que comenta al menos tres 
veces a lo largo de su obra: son las palabras de Odiseo casi al inicio del Canto XX. 
Las diferentes maneras en que este pasaje es abordado por Platón nos dicen 
mucho acerca de su forma de concebir la relación entre alma y cuerpo; hay 
ciertos matices y diferencias en la forma en la que este pasaje homérico es 
abordado, concretamente de El Fedón a La República, y creo que es factible 
distinguir en esto más de una manera de entender la psique humana y el con-
flicto entre la razón y los impulsos. Podríamos inclusive hablar de una evolu-
ción en la concepción de la psique platónica, pues su psicología es bastante más 
evolucionada y elaborada en La República que en El Fedón, como lo refleja el 
tratamiento que hace de estos versos homéricos en las dos obras.

En el Canto xx de La odisea, el héroe —Odiseo— por fin regresa a Ítaca. Se 
encuentra viejo y cansado y al llegar a su castillo le toman por un pordiosero y 
le arrojan unas pieles de animales recién sacrificados para los festines para que 
duerma en un rincón. Odiseo, el héroe, el hombre fuerte, el gran luchador, es-
cucha pasar a los pretendientes de Penélope y las mujeres que les entretienen y 
al verse en tal situación, como un vil pordiosero cansado y viejo en su propio 
castillo sin poder hacer nada, llora y en su ira tiene el impulso de matarles. Pero 
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—he ahí la clave— Odiseo se detiene. No sigue el impulso de matar a todos; se 
detiene y piensa qué es mejor para lograr salir vencedor y recuperar su reino: 
medita un plan. En ese bello y conmovedor pasaje Homero nos cuenta cómo 
entonces “su corazón le ladraba, como ladra la perra que ampara a sus tiernos 
cachorros cuando ve alguien extraño y se apresta a luchar”. El impulso inmedia-
to es comparado por Homero con una perra salvaje que se apresta a luchar en 
defensa de sus crías: nada más violento y desesperado. Pero el motivo para es-
perar es importante y Odiseo lo reflexiona: ¿cuántas veces ha soportado el dolor 
sin dejarse llevar por los impulsos y ha logrado a cambio llevar a cabo sus ardi-
des? Gracias a detenerse a pensar y no actuar movido por los impulsos ha logra-
do obtener lo que se ha propuesto. Por lo mismo, Odiseo, “Golpeándose el 
pecho, reprendió a su corazón de esta manera: Calla corazón, que cosas peores 
antaño soportaste”. 

Es interesante cómo Platón interpreta este pasaje: las tres veces que lo cita a 
lo largo de su obra Homero queda bien parado, a pesar del habitual tono de 
severa crítica propio de la mayoría de las referencias platónicas a Homero. En 
el pasaje encontramos un llamado a soportar momentos terribles de la vida  
sin dejarse guiar por las emociones; un llamado a lograr el dominio de sí en los 
peores momentos. En El Fedón, a la cita homérica en cuestión le preceden  
tres pasajes de importancia a los que hemos de referirnos previamente para 
comprenderlo bien: 1) La actitud del filósofo frente a la muerte (64a-69e), 2) La 
afinidad del alma con las Ideas (78b-84b); y 3) La teoría de la psiqué-armonía y 
su refutación (84c-95a). Todos ellos se proponen demostrar la existencia del 
alma después de la destrucción del cuerpo, argumentando cierto tipo de rela-
ción entre ambos. Examinémoslos brevemente.

Poco después de iniciar la charla, Sócrates habla de la actitud del filósofo 
frente a la muerte y considera que todo aquel que se jacte de ser filósofo debe 
estar deseoso de morir, ya que quienes se dedican a la filosofía en el recto senti-
do de la palabra, no practican otra cosa que el morir y el estar muertos. Estas 
palabras han sido comentadas en los más diversos sentidos a lo largo de la his-
toria de la filosofía, pero no nos interesa aquí hacer un examen exhaustivo de 
ellas ni de sus posibles consecuencias éticas ni existenciales. Nos interesa notar 
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que, al explicar esta idea, Sócrates define la muerte como la separación de la 
mente y el cuerpo. En vida, el filósofo no se interesa por el cuerpo, sus placeres 
y sus cuidados, sino que trata de “desligar su psique de su comercio con el cuerpo 
lo más posible” (64d), pues las preocupaciones del filósofo giran alrededor de la 
psique, no del cuerpo. Así, la muerte no es más que la consumación de aquello 
que el filósofo ha practicado durante su vida: la separación mente-cuerpo. En 
este dualismo fedónico, el cuerpo es un impedimento para la posesión de la 
sabiduría, pues los sentidos no son confiables y las emociones y deseos del  
cuerpo distraen a la psiqué de su función que es conocer (65b y 66a). Tenemos 
entonces una cierta postura ética y existencial que se sostiene desde la episte-
mología: el rechazo al cuerpo que se encuentra fundamentado en que éste nos 
impide llegar al conocimiento. Ya Erwin Rohde, hace más de un siglo, señaló 
que desde esa concepción, preñada de ideas órficas, el cuerpo se convierte en 
algo que es necesario vencer, superar, para que el espíritu cobre su libertad. Sólo 
si se vence al cuerpo y sus pasiones es posible para el alma llevar a cabo su fun-
ción exclusiva: conocer.

Es apenas lógico que si el hombre es un ser aprisionado en el cuerpo, el “yo” 
del individuo, su identidad, se encuentre en la psique separada del cuerpo. El 
mundo del cuerpo es el mundo sensible, el cual es inferior pues enturbia la ca-
pacidad de conocer: el cuerpo, dice Platón en este diálogo, es “sucio y grosero 
frente a la santidad de la psiqué”. Claro que si hay que alejarse del cuerpo y sus 
placeres que obstaculizan el saber, y si la muerte es la separación de alma y 
cuerpo, entonces el verdadero saber sólo se alcanza una vez muertos. Mientras 
tanto es necesario, dice Platón a través de Sócrates, practicar la muerte, practi-
car esta separación psique-cuerpo para purificar a la psique de “las locuras  
del cuerpo”, separando ambos lo más posible: es ésta una clara enunciación del 
dualismo platónico propio de algunos diálogos.

 Estas ideas se complementan con los argumentos en pro de la afinidad del 
alma con las Ideas, los cuales, como lo indica Burnet, están basados en una 
consideración de la naturaleza de la psique, por lo cual son para nosotros  
una fuente de información con respecto a ella. Es necesario antes explicar qué 
son las Ideas para Platón. “Ideas” es la traducción del griego eidos, el cual no 
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quiere decir exactamente “idea” sino “forma”. Platón consideró que podemos 
comprender las cosas porque participan de una cierta forma o idea. Un perro, 
por ejemplo, no importa si es grande o chico, negro o blanco, si tiene cuatro 
patas o sólo tres y cojea, participa de nuestro concepto “perro” y podemos en
globarlo bajo ese concepto: participa de la idea de perro, aunque acá lo correcto 
sería decir: la Idea de perro, algo así como la “perreidad” o lo que hace que un 
perro sea un perro. Lo mismo sucede con el resto de los entes que conocemos y 
comprendemos. ¿Qué son las Ideas platónicas? Algunos de sus intérpretes con-
sideran que son simplemente conceptos generales, otros consideran que Platón 
realmente pensó que existen en un Topus Uranus, esto es, en un lugar celeste. 
Pero independientemente de cómo se interprete la teoría de las Ideas en Platón, 
debemos tomar en cuenta que el término “Idea” o “Forma” se refiere a esa teoría 
específica y no a una idea como en general la concebimos en la cotidianidad: 
por eso se escribe con mayúscula, para distinguirla de cuando hablamos de una 
idea en el sentido actual. Esas Ideas tienen ciertas características: son eternas y 
nunca cambian, por lo mismo son indestructibles.

Conviene acá recordar la teoría de las Ideas como ha sido expuesta en el  
libro vii de La República. Imaginemos —dice Platón— a un grupo de personas 
que desde niños han vivido al interior de una caverna viendo sombras y no co-
nocen otra realidad; ¿no creerán acaso que esas sombras son la realidad? Ahora 
imaginemos que uno de esos individuos es llevado hacia fuera de la caverna. 
Primero verá la luz que proyectaba esas sombras: por necesidad se sentirá deslum-
brado. Pero si continúa el camino hasta salir de la caverna, podrá ver las cosas 
iluminadas por el Sol y conforme se vaya acostumbrando su vista a la luz del Sol, 
podrá finalmente ver el Sol. Esta alegoría, dice Platón, hay que aplicarla al conoci
miento que tenemos de las cosas. Por medio de los sentidos podemos ver som-
bras de la realidad en una especie de “morada-prisión”, mientras que el ascenso 
y la contemplación de las cosas que radican fuera de la caverna hay que compa-
rarlo con el camino de la psique hacia el ámbito inteligible: la psique logra ver 
formas inmutables y eternas, que Platón denomina eidos y usualmente se traduce 
por Ideas. Y su camino llega al punto sumo cuando por medio de la psique es 
capaz de contemplar el Bien, que en la alegoría es, por supuesto, el Sol.
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Aclarar lo anterior es importante porque en el argumento que vamos a ana-
lizar Sócrates propone que existe una afinidad del alma con las Ideas y con ello 
pretende demostrar que la psique o alma, como se le traduce muchas veces, es 
indestructible. Platón contrapone lo compuesto y lo simple y relaciona al alma 
con lo simple, y al cuerpo con lo compuesto. Las cualidades de lo simple son 
aquellas de las Ideas: lo simple es inmutable, invisible y homogéneo, y nuestra 
alma, dice Platón, es más parecida a esas cualidades, mientras que nuestro cuerpo 
es más parecido a lo visible, que es relacionado con lo compuesto y mutable. En 
el párrafo 80a Platón concluye que el soma o cuerpo es por naturaleza esclavo 
de la psique y por lo mismo ésta es superior al soma. De todo esto, se comprende 
que hay dos tipos de existencia: la de lo divino, constante e indestructible, que 
es verdadero en sí y simple, invisible e incorpóreo, a lo cual se parece más el 
alma; y la existencia de lo cambiante, pasajero y compuesto, a lo que se parece más 
el cuerpo. Por lo mismo, considera, queda demostrada la indestructibilidad de 
la psique después de la muerte.

Uno de los presentes, Simmias, va a jugar para este argumento el papel de 
abogado del diablo, por medio de lo que se ha conocido como la “teoría de la 
psique-armonía”: propone la idea de que el alma o psique sea más bien parecida 
a la armonía, la cual es, en efecto, como Sócrates proponía, invisible e incorpó-
rea, mientras que el instrumento musical del que surge ésta es visible y corpó-
reo. Sin embargo, dice Simmias, a nadie se le ocurriría decir que la armonía de 
una lira existe aun después de la destrucción del instrumento. ¿Por qué decir 
entonces que el alma existe después de la destrucción del cuerpo? Sócrates 
combate sin piedad la teoría de la psiqué-armonía desde diferentes frentes. Y lo 
hace porque su aceptación en el fondo supondría el rechazo a la teoría de las 
Ideas, piedra del platonismo. Pero, para nuestros fines —esto es, para el análisis 
de la relación mente-cuerpo—, conviene concentrarnos en la tercera respuesta de 
Sócrates, con la cual llegamos finalmente a la esperada cita homérica. 

Sabemos, dice Sócrates, que la armonía no contraría a sus componentes, 
sino que los sigue. En cambio, la psiqué sí puede contrariar los deseos del cuer-
po, por lo que definitivamente no podemos compararla con la armonía. El 
alma, dice Platón, es capaz de guiar y domar las afecciones del cuerpo, como lo 
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describe Homero en el pasaje del Canto XX, cuando hace decir a Odiseo: “So-
pórtalo, corazón, ya otra vez soportaste cosas más horribles”(94e). Lo impor-
tante para nosotros es notar que Platón interpreta estas palabras como un 
conflicto entre la psiqué y las afecciones del cuerpo. El acento está puesto en la 
capacidad de la psiqué para domar las afecciones del cuerpo: esta guía y ense-
ñoramiento sobre las afecciones del cuerpo no es más que una especie de auto-
dominio, ya que la psiqué misma, dice muy de paso Platón, está constituida por 
esas mismas afecciones (94e). De ahondar en esta afirmación, se llegaría a la 
paradoja que implica el autodominio, la cual es enunciada en La República, 
como enseguida veremos. Pero esta última afirmación es dicha como de paso y 
Platón no se detiene en el hecho de que la psiqué esté compuesta o constituida 
por las afecciones del cuerpo. Notemos que en este diálogo la superioridad de 
la psique con respecto al cuerpo no establece una unidad armónica entre cuer-
po y alma, sino que entabla una lucha del alma con el cuerpo, lucha cuya finali-
dad es separarlos lo más posible. El ser humano pareciera así ser un compuesto 
de dos elementos inconciliables: de ahí que filosofar pueda concebirse como 
una práctica del alejamiento del cuerpo y, por lo mismo, una práctica del morir 
que suele conocerse como la áskesis del morir en el lenguaje del platonismo.

Una lectura de La República, libro IV. En La República vuelve a ser citado el 
mismo pasaje homérico en un contexto muy diferente. En esta obra, las relacio-
nes mente-cuerpo no nos remiten a una lucha entre dos entidades que tienen 
que separarse. La concepción de los conflictos humanos que encontramos  
en La República es bastante más complicada, y lo es al grado en que en un primer 
momento pareciera inclusive paradójico hablar del control de las emociones, 
como lo señala Platón en 430d: “¿no es risible eso de hablar del dominio de sí 
mismos? Porque el que es dueño de sí mismo es también esclavo y viceversa; en 
resumen, es a la misma persona a la que nos referimos con estas expresiones”. 

En el conflicto interno propio de la existencia humana somos esclavos y 
amos a la vez. Pretender dominarse uno mismo es pretender ser amo y esclavo 
de uno mismo. Es la misma persona la dominante y la dominada. Esta misma 
lucha que en el marco de El Fedón provocaba la necesidad de separar el alma del 
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cuerpo, en La República se entiende como un conflicto de la psiqué al interior 
del mismo ser humano. El conflicto entre la razón y la pasión o los afectos, no 
nos remite aquí a una psiqué que lucha por separarse del cuerpo: la psique hu-
mana incluye ya el ámbito de lo corpóreo en armonía, de manera análoga a 
cómo debe funcionar la polis ideal.

Al igual que en la estructura de la polis, son tres las partes de la psique en el 
individuo: la intelectual, la pasional y la apetitiva. Pero es factible que el intelec-
to y el apetito se contradigan entre sí. Es por ello que podemos sentir el impulso 
de hacer algo y no estar dispuestos a hacerlo. En la psique, dice Sócrates, hay 
apetitos e impulsos, pero hay también algo que los contraría, y como no pode-
mos atribuir el deseo y lo contrario —esto es: la contención— a la misma fuen-
te psicológica, al menos tenemos dos elementos de la psique: apetito o 
epithymetikón y razón o logistikón. Ya que la razón por sí misma, la razón sola, 
no podría contener un apetito, debe de haber un tercer factor. La razón tan sólo 
puede decirnos que un apetito es perjudicial, pero no nos ayuda a domarlo; 
para contenerlo hay que tener también “ganas” de contenerlo. Como veremos 
más adelante, el filósofo Baruch Spinoza estará de acuerdo con esta idea: una 
afección no puede contenerse por medio del puro intelecto. En esas “ganas” de 
contener un apetito, encontramos el tercer elemento: el thymós, la pasión, la 
voluntad, que puede luchar por naturaleza como auxiliar de la razón, pero que 
puede también luchar como auxiliar del apetito, dependiendo de la educación 
del individuo. Éste puede, desde el uso de su razón, establecer un diálogo inte-
rior entre los diferentes aspectos de su psiqué para decidir si el thymós apoya a 
la razón o al impulso y eso es lo que el Platón de La República considera que 
hace Odiseo cuando reprime su ira en el ya citado pasaje del Canto XX. Cuando 
Odiseo se golpea el pecho y se reprende a sí mismo, es su psiqué la que está en-
tablando un diálogo interior, y Odiseo logra controlar sus impulsos poniendo su 
thymós al servicio de sus planes logísticos, al servicio de su logos, obteniendo con 
eso su bienestar. Por ello calla a su corazón; calla sus apetitos que le ladran como 
una perra brava, estableciendo así una armonía interior dictada por la razón.

Encontramos en este pasaje de La República una concepción tripartita del 
alma que no existía en Fedón. Esta misma división tripartita —que también 
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aparece en Fedro a través del mito del auriga y los dos caballos— no acude al 
mero cuerpo para explicar los apetitos: éstos se encuentran ya en la psique. 
Aquella expresión en la que no se detiene el Platón del Fedón, la cual nos dice 
que la psique está constituida por las afecciones del cuerpo, es enriquecida en 
esta obra, y no sólo eso, sino que de hecho toda la estructura de la psicología 
platónica es puesta en juego, en movimiento: es echada a andar. Gracias a la 
interacción de la psique, podemos hablar del ser humano como una “unidad en 
la tierra”, como dice Guthrie, y no un ser escindido en cuerpo y alma. Y puesto 
el acento en esta unidad, es factible pensar en llevar a cabo una existencia te-
rrestre en la que coexistan en armonía estos tres aspectos humanos, así como el 
Estado ha de buscar su armonía y unidad. 

Son estos aspectos de la filosofía platónica los que llevan a Dodds, en su 
texto Los griegos y lo irracional, y a Guthrie, en su amplio estudio sobre Platón 
(citado en la bibliografía), a considerar que en la psicología platónica el único 
cambio vino después del Fedón, donde se atribuían la pasión y el apetito al cuerpo, 
no al alma encarnada. La clave está en la expresión “alma encarnada”, que apa-
rece en el estudio de Werner Jaeger al que ya me he referido: Paideia. En La 
República encontramos la propuesta de una alma hecha carne y no existe nada 
que no pase por ella: lo que aquí está jugándose es la idea de que instinto, pasión 
y pensamiento humanos son ya psique; son aspectos que forman una unidad 
psicosomática. Por eso, podemos hablar de un conflicto mental, porque apeti-
tos e intelecto se encuentran ambos en la psique: no se trata de un conflicto 
entre psiqué y soma, sino ya propiamente de un conflicto psicológico. Ésta es 
una idea bastante menos simple, bastante más enriquecedora y compleja que la 
que encontramos en el Fedón.

En el contexto de La República, la justicia consistirá en que cada una de las 
partes del individuo o de la sociedad, cumplan con hacer su trabajo en armonía. 
Dice Platón en 441e: “Hemos de recordar, por tanto, que cada uno de nosotros 
será justo y hará lo que le compete, cuando cada una de las partes que en él hay 
haga lo suyo”. No se trata entonces de reprimir los aspectos considerados infe-
riores, ni de separarse o alejarse de ellos, sino de permitir que exista una armo-
nía en la totalidad integral del ser humano: el acento lo coloca el Platón de La 
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República en la armonía, que permite la existencia de un individuo pleno, equi-
librado e integral.

Esta armonía, por supuesto, será dictada por la mejor de las partes, que en 
la sociedad son los guardianes y en el individuo la razón. ¿Qué es lo que hace 
que esta parte sea mejor que las otras?, ¿en verdad esto es así para la realidad 
nuestra o es mero racionalismo platónico? Esto es: ¿se trata de un aspecto nuestro 
ser que es mejor que otro y por lo mismo ha de ser el que propicie la armonía 
del resto de nuestro ser?, ¿es la razón nuestra salvación o nuestra perdición?, 
¿punto luminoso, soplo divino, o decadencia de nuestras más hermosas fuerzas? 
Esta última será la respuesta de Nietzsche, sin embargo, son estas preguntas las 
que resulta necesario replantear porque no tienen una respuesta única y mucho 
menos definitiva. Más que pretender responder esas preguntas es necesario 
comprender el conflicto que encierran y pensarlas a lo largo de toda la existen-
cia. Tal vez, la razón humana puede llegar a ser ambas cosas: luminosidad y 
perdición. Tal vez todo dependa del uso o el abuso que hagamos de ella. Pues 
así como la razón puede ser instauradora del diálogo, así como puede cuidar 
que cada diferente aspecto del ser humano encuentre su sana expresión, puede 
ser también promotora de la represión: es la diferencia que he pretendido hacer 
notar al comparar las propuestas de Fedón y La República. 

Veremos ahora un diálogo más que también ha creado la estructura del 
pensamiento occidental. Así como el Fedón heredó a Occidente una cierta idea 
del cuerpo y la mente, El Banquete heredó una cierta idea de la insuficiencia 
humana que ha determinado, como veremos, el camino de la filosofía y del 
desarrollo de la sociedad occidental.

Una lectura de El banquete. Éste, uno de los más bellos diálogos platónicos, 
comienza cuando Glaucon (posiblemente el hermano de Platón o el padre de 
Cármides) pregunta a un alumno de Sócrates llamado Apolodoro “El maniático” 
si conoce la historia de lo acontecido en el festejo de Agathón. Apolodoro tan 
sólo cuenta con tres años cerca de Sócrates y no vivió ese momento, pero Aris-
todemo, un enamorado de Sócrates, se lo ha referido y él mismo ha corroborado 
ciertos datos con Sócrates. La historia, pues, se nos ofrece con estas “garantías” 
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de verdad y el relato inicia cuando Aristodemo, que no había sido invitado al 
banquete en casa de Agathón, encuentra en el camino a Sócrates muy aseado y 
acicalado —cosa que se nos presenta como algo “raro”— y se entera que se dirige 
a un banquete en casa de Agathón. Antes de que inicie propiamente el diálogo, 
encontramos uno de esos momentos de iluminación en los que Sócrates se  
retira del mundo a meditar, aunque en esta ocasión, brevemente.

Ubiquémonos en el ambiente griego en el cual se lleva a cabo este diálogo 
platónico. El banquete es el relato de una fiesta, una comida que ofrece Agathón 
en su casa con la ocasión de haber logrado su primer triunfo como poeta trá
gico. La intelectualidad ateniense del siglo v a. C. se había reunido en casa de 
Agathón para felicitar a esta especie de Nobel de la literatura. Un banquete griego 
—un simposio, como se dice “banquete” en griego— se dividía en dos partes: la 
comida o syndeienon y la bebida o sympotos. Primero se comía, luego se retira-
ban las mesas, se hacía una limpieza del lugar y una libación de vino puro en 
honor de una divinidad. Finalmente se bebía y en esta segunda parte los “cobe-
bedores” pronunciaban sus discursos de acuerdo al orden preestablecido por el 
presidente del banquete, el symposíanchos. En el banquete del que nos habla 
Platón se escogió por tema para los discursos “el amor”. Y los dos discursos que 
aquí nos interesan son el de Aristófanes, el gran escritor de comedias del mo-
mento, y el de Sócrates, el más grande y controvertido filósofo de Atenas. Aun 
así, examinaremos con brevedad las demás participaciones de los oradores de 
este banquete, pues tienen cada una su punto de interés.

Erixímaco propone el tema del amor para los discursos y es Fedro quien 
comienza diciendo que el amor es el dios más antiguo y por lo mismo el prin-
cipal. La tesis central de Fedro es que el amor puede ser fundamento de la ética 
porque evita la vergüenza y la deshonra ante el amado. Esto es así porque el que 
ama, el amante, no quiere ser visto en deshonra ante el amado y está dispuesto 
a todo por su amado. Incluso se da el caso de que el amado esté dispuesto a todo 
por el amante, lo cual es de gran valor, como lo es en el caso de Aquiles y Patro-
clo. Tenemos pues que gracias al amor nos cuidamos ante la vista del amado, 
pues no queremos que nos vea caer en deshonra. Esta primera intervención 
aunque bella, resulta sumamente ingenua para un filósofo. Es evidente que el 
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fundamento ético no puede ubicarse fuera del individuo mismo y mucho menos 
en algo que llega a ser tan cambiante como el sentimiento del amor. Hacerlo im-
plicaría colocar el fundamento de nuestros valores en los valores de otro: ima-
ginemos qué pasaría si no se quiere caer en deshonra ante la mirada del amado, 
cuando el amado es un asesino o un ser bajo moralmente hablando. Pero aun  
si el amado es el mismísimo Buda, no importa: ser ético no es actuar para com-
placer a otro, sino actuar con razones humanas independientemente de lo  
que piense el otro. Notemos pues que Platón ordena los diálogos de tal manera que 
presenta primero los más sencillos y cierra la obra con los dos más filosóficos, 
como pronto veremos. 

Después de esta primera intervención habla Pausanias. Para comprender lo 
que sostiene debemos tener muy presente el marco social de la Grecia antigua. 
Primero recordemos que la mujer no era parte de la vida intelectual, de manera 
que quedaba excluida de cualquier amor que involucrara el intelecto. Todo esto, 
por supuesto, implicaba para la mujer una devaluación radical que era común-
mente acatada como algo normal no solamente por los hombres, sino por la 
sociedad en su conjunto. Pausanias considera que no existe un solo tipo de 
amor: existe el amor propiciado por la diosa Afrodita y el que es propio de la 
diosa Urania. El amor del cuerpo, que llamará “Afrodita Pandemos”, es un amor 
vulgar y azaroso, es el amor de los hombres viles que prefieren para ello indivi-
duos necios, ya que lo único que les interesa es el cuerpo. Estos hombres viven 
a lo que el azar les da. Recuerda Pausanias que Afrodita es hija de dioses hembra 
y macho, mientras Urania es hija sólo de un dios macho, lo que le hace propiciar 
el amor a lo fuerte y a lo de mayor entendimiento: Urania, dice Pausanias, es el 
amor que involucra cuerpo y psique en unidad. De ahí que el amor uranio sea 
el más bello amor homosexual, pues puede existir solamente entre dos hom-
bres. Esto es así, recordémoslo, porque el amor uranio involucra aspectos inte-
lectuales que en la Grecia de Sócrates no eran propios de la mujer. Toda la 
ideología homosexual en Grecia no es puramente una cuestión de preferir un 
sexo; involucra el amor espiritual e intelectual, así como la convivencia en cier-
tos aspectos de la vida que en esos momentos le estaban vedados a la mujer. 
Para Pausanias es muy importante que el amor no sea sólo físico, sino que abar-
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que aspectos intelectuales que, como hemos dicho, en ese momento eran pro-
pios del hombre, no de la mujer.

Quizá pudiera pensarse que Pausanias es la voz de la posición “fedónica” 
que Dodds ha llamado la interpretación “puritana” del mundo: somos por un 
lado soma, cuerpo, y por otro psique, alma o mente. Yo no lo considero así, 
porque Pausanias más que condenar el amor físico, condena la desunión de 
mente y cuerpo en el amor, esto es, condena el amor puramente corporal. El 
carácter “uranio” del amor en el discurso de Pausanias consiste más bien en  
la capacidad de amar y asumir al amado en su integridad, como una unidad  
en cuerpo y alma. De ahí que este amor no deja inalterado al amado, busca su 
crecimiento, su enriquecimiento moral. El amor uranio es compromiso estable, 
proyecto y memoria, en contraste con el amor de Afrodita Pandemos que es 
fugaz y se consume en la inmediatez de la satisfacción física que no produce 
nada, ni afecta al amante. La condena no es tanto a la sexualidad, sino al uso  
que hombres mayores pueden hacer de la sexualidad con hombres jóvenes. El 
amor uranio implica una relación personal, mientras que el amor de Afrodita 
Pandemos implica solamente una relación sexual; creo que esto último es apli-
cable a relaciones hetero u homosexuales por igual.

La siguiente participación debería de haber sido la de Aristófanes, pero le 
cede la palabra a Erixímaco. Nunca sabremos si se trata de un ardid literario o 
si en verdad Aristófanes tenía hipo y no podía hablar, pero en verdad parece 
una casualidad muy ad hoc pues gracias a ello quedan juntos los dos discursos 
fundamentales; el de Aristófanes y el de Sócrates. Erixímaco, siendo médico, va 
a intentar de aplicar lo recién dicho por Pausanias al ámbito de la medicina. 
Aunque su discurso puede ser un tanto ingenuo, cabe señalar que es ya un in-
tento que anuncia lo que viene a continuación, pues Erixímaco insiste en que lo 
dicho sobre el amor no aplica únicamente en los seres humanos, sino que se 
trata de dos fuerzas que existen en la naturaleza misma. Para mostrarlo, habla 
de la ciencia médica y de cómo se pueden aplicar las ideas de Pausanias a la 
medicina y cita un conocido fragmento de Heráclito sobre la armonía de los 
opuestos que, al diferir, coinciden consigo mismos, como el arco y la lira: así, dice 
Erixímaco, es el universo y por ello el poder del amor es un poder universal.



103

Segunda parte

Cuando Aristófanes toma la palabra aclara que lo hará de una manera diferen-
te a Pausanias y Erixímaco. Y como se verá, asistimos con su discurso a un cambio 
categorial en el pensamiento. Ya no se va a hablar del amor como un sentimiento, 
ni como una fuerza universal, tanto Aristófanes como Sócrates van a referirse a 
una estructura a la que todo ser humano está sujeto independientemente de que 
lo sepa o no, esto es: a una estructura ontológica. Y ya que dos importantes mitos 
entrarán en escena, debemos recordar que el papel del mito como un camino  
de conocimiento ha sido ampliamente reconocido en la tradición filosófica desde 
la era presocrática. En la obra de Platón es usual recurrir al uso de mitos, alegorías 
o metáforas para ejemplificar lo que se quiere decir. Bien lo ha dicho Nietzsche: el 
mito es una de las vías más inmediatas y más veraces de conocimiento. También 
Eduardo Nicol, entre muchos otros, ha considerado que es factible utilizar el mito 
como un artificio de la expresión que ayuda al pensamiento a sugerir la verdad. El 
mito, y concretamente el mito filosófico, ofrece una manera diferente de expresar 
verdades, una manera de expresar estructuras de pensamiento.

Aristófanes va a retomar un mito previamente expuesto por Empédocles que 
nos habla de unos seres primitivos en los que la naturaleza femenina y la mascu-
lina se encontraban mezcladas. El poder del amor, considera el poeta, es algo que 
los hombres subestiman. Su enorme poder se debe a que el amor tiene sus raíces 
en la naturaleza humana. Ésta no ha sido siempre la misma y en sus viscitudes, en 
sus cambios, encontramos la esencia del amor. Reelaborando el mito del cual nos 
hablaba Empédocles, Aristófanes dice que en la naturaleza primitiva del ser hu-
mano eran tres los géneros: masculino, femenino y un tercero que participaba de 
ambos, llamado “andrógino”, es decir “hombre-mujer”. Los tres géneros estaban 
formados por dos personas: dos mujeres, dos hombres, o bien por un hombre  
y una mujer. Aquellos seres eran según nuestro mito, terriblemente fuertes;  
tanto que atentaron contra los dioses, lo que les costó que Zeus les cortara en 
dos. Del género masculino, quedaron parejas de hombres y de ahí el amor entre 
hombres. Del género femenino, quedaron parejas de mujeres y de ahí el amor 
entre mujeres. Y del género andrógino, quedaron parejas de un hombre y una 
mujer y de ahí el amor heterosexual. A partir de que estos seres fueron cortados 
en dos, dedicaron su existencia a buscar su la mitad faltante y una vez que la 
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encontraban, quedaban abrazados a ella y así morían. Zeus se compadeció de 
ellos y adaptó sus cuerpos para que los genitales quedaran al frente, de modo que 
al abrazarse pudieran quedar unidos y no murieran de esa manera. De modo 
que si un ser humano ama a otro, no lo hace por un sentimiento sin más, sino 
porque no puede evitar buscar su “completud”; cada ser humano es en realidad 
una mitad que va en busca de su otra mitad. El amor no es otra cosa que  
el anhelo de unirse con su semejante: en ese sentido es expresión de insatisfac-
ción. El ser mítico primitivo no tenía deseos ni necesidad de amar porque era 
autosuficiente. Lo que el mito nos dice es que la existencia propiamente humana 
trae consigo la insuficiencia y trae consigo el deseo de amar. Para Eduardo Nicol 
este es “un corte originario” que define la situación humana como carente, como 
insuficiente; por eso nos sentimos incompletos y buscamos completud. Ese afán 
de completud es lo propiamente constitutivo del ser humano y por ello el amor de 
unos por otros está implantado en el ser humano. El amor así entendido es la 
expresión de una insuficiencia originaria, de una carencia ontológica.

Todo lo anterior le permite a Platón decir la conocida frase “el hombre es el 
símbolo del hombre”. Symbolon o símbolo en griego significa complemento, 
parte faltante. Para el griego, el symbolon era en efecto la contraseña, el encuen-
tro y el complemento: decir que el hombre es el símbolo del hombre es decir 
que cada ser humano es el complemento de los demás. Por ello podemos  
encontrarnos a nosotros mismos al encontrar al otro, podemos conocernos al 
conocer al otro y por ello necesitamos del otro. Amar, en ese sentido, es actuar 
de acuerdo a nuestra naturaleza, la cual es carencia.

Después de haber escuchado este mito, Sócrates cuenta el origen mítico del 
amor de otra manera. Este segundo mito complementa las ideas expuestas en  
el mito de Aristófanes. Antes de comenzar su discurso, Sócrates aclara que se 
siente incapaz de superar la belleza de los encomios que ha escuchado y recurre 
a una idea constante en el Sócrates platónico: su discurso no va a tener como 
meta la belleza, sino la verdad y, por lo mismo, más que un encomio al amor 
elaborará un discurso para hablar de las cosas tal y como las cosas son: no se 
trata de enumerar el mayor número de cualidades acerca del amor, sino de tra-
tar de decir lo que éste es.
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Cabe resaltar que Sócrates le da todo el crédito de la teoría que va a exponer 
a Diótima, a quien reconoce como su maestra. Esto es notable si tomamos en 
cuenta lo que ya hemos mencionado: en el mundo griego la mujer no era si-
quiera considerada ciudadana. Estaba completamente excluida no solamente de 
la vida política, sino de la vida intelectual en general. De esta manera, que el mismo 
Sócrates reconozca como su maestra a una mujer, no deja de ser significativo.

Él va a partir de una idea básica: amor es siempre amor de algo. De algo que 
no se posee, de algo que se desea. Se ama lo bello, pero de hecho el amor no es 
la belleza, el amor no es bello ni feo, es un metaxi: es algo divino porque no  
es absolutamente sabio ni absolutamente ignorante. Al definir el amor como un 
metaxi, esto es, como un ser intermedio, puede referirse a él como un daimon,  
el amor es un hijo de los dioses. Concretamente, en el mito socrático el amor es 
hijo de Poros y Penía. Al nacer Afrodita —cuenta Sócrates— los dioses lo celebra
ron con un banquete; a él asistía Poros, esto es, el recurso, la abundancia. Pero 
al terminar el festín, se presentó a mendigar Penía, la penuria, la miseria. Penía 
se aprovechó del sopor en el que dormía Poros y concibió un hijo, que fue el 
amor. El amor pues, es hijo de Poros y Penía, de la abundancia y la pobreza. Por 
eso florece y vive con abundancia de recursos para morir después en la penuria, y 
vuelve a revivir, para volver a morir. El amor puede ser por ello infinita alegría, 
plenitud y vitalidad, pero puede ser también infinito dolor, carencia y muerte.

Estos dos mitos se complementan en una idea común: la insuficiencia  
humana. De hecho el mito de Poros y Penía es una amplificación genial de  
la propuesta de Aristófanes llevada a cabo por Platón (o quizá en efecto por 
Sócrates, o quizá en efecto por Diótima). Esa búsqueda aristofánica de una 
pareja para encontrar la plenitud, es amplificada por Sócrates a todo el queha-
cer humano: todo cuanto hacemos surge del deseo tan poderoso como vano,  
de encontrar abundancia y satisfacción. Pero ésta, dice Sócrates, nunca  
es definitiva pues somos hijos de la penuria y gracias a ese inevitable retorno  
a la insatisfacción, el ser humano hace todo cuanto hace. Para Sócrates toda 
cultura o creación humana responde al sentimiento de esa carencia básica pro-
ducida por el constante deseo su satisfacción y el regreso al estado de insatisfac-
ción constante. 
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Notemos que, para Platón, esa carencia y esa penuria, ese estar cortados  
en dos, ese ser incompletos y solos, es lo que pone en marcha al individuo: la 
carencia es el motor vital originario del ser humano, la carencia origina la bús-
queda de la completud. Buscamos sin ocuparnos de lo factible que sea lograr el 
fin de nuestra búsqueda; a pesar de todo fracaso seguimos buscando amor por-
que de hecho nunca llegaremos a cumplir el propósito originario del amor, que 
es la completud permanente. Y por no poder llegar a cumplir ese propósito, 
permanecemos en esta condición de ser hijos de Penía, permanecemos en esta 
condición mermada, carentes del ser ajeno, deseándolo, esperanzados de alguna 
vez lograr complementarnos en definitiva.

El amor así entendido, como lo dijimos al principio de este tema, no es un 
sentimiento ni una pasión, sino una estructura humana; es el impulso vital que 
mueve al individuo a salir fuera de sí, que impulsa a buscar símbolos: en la cara 
del amado, en los hijos, los hermanos, en los padres y amigos, en el arte y en la 
ciencia, en la filosofía y la poesía, y en cualquier actividad que emprendamos 
buscamos completud, buscamos nuestros símbolos.

Al poner el acento en la búsqueda y no en la carencia, en la búsqueda y no 
en la imposibilidad, es factible darle un sentido a la vida. Vivir es buscar, es ex-
perimentar, probar una y otra vía. No es estar condenados a la soledad sino,  
en todo caso, a la búsqueda. Es intentar aproximaciones al afuera, al otro: vivir 
es crear. Para Platón, de todos los quehaceres que el ser humano ha inventado 
en su corta existencia, el más auténtico es el ejercicio del amor, pues vale no por 
algún resultado definitivo, vale en tanto que la búsqueda continúa. En esta bús-
queda no importa tanto contestar una pregunta como plantear bien un proble-
ma. No importa tanto encontrar una respuesta como saber que ahí hay un 
problema que invita a la reflexión. De ahí que si hubiera que escoger entre la 
verdad y la búsqueda de la verdad, habríamos de decir junto con Lessing —y 
junto con Nietzsche— que más valdría quedarse con la búsqueda misma, que 
con aquella diosa desnuda que es la verdad. La vida así entendida es un cons-
tante intento de amar, de moverse de un estado de insatisfacción y carencia, 
hacia el movimiento propio de la búsqueda infinita que hemos llamado “la 
creatividad humana”.
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Cuestiones preliminares. La ética aristotélica es lo suficientemente compleja 
como para dedicar la vida entera a su estudio. En todas las universidades  
del mundo se dictan cursos anuales dedicados exclusivamente a ella. Martin 
Heidegger, gran lector de Aristóteles y uno de los más fecundos pensadores del 
siglo xx, consideró que hoy no entendemos más ni apreciamos como debe
ríamos las enseñanzas de Aristóteles, porque lo interpretamos bajo la mirada  
de doctrinas de la Edad Media o incluso de tiempos modernos. Esas interpre-
taciones de Aristóteles no son más que transformaciones de su doctrina. Es por 
ello necesario acudir a la fuente misma y no olvidar que, como lo han mostrado 
David Ross y Werner Jaeger entre muchos otros estudiosos, el pensamiento de 
Aristóteles cambió a lo largo del tiempo. En particular la visión que Jaeger ofrece 
de este pensador puede ayudarnos a olvidar esa imagen anquilosada del filósofo 
griego, pues interpreta la ética de Aristóteles a la luz del devenir de su pen
samiento con base en las diferentes relaciones entre sus obras sobre ética,  
particularmente el Protéptico. Pero, para nosotros, lo importante es notar que  
ya Jaeger considera, no sin razón, que la Ética nicomáquea es decididamente 
superior a la Ética eudemia por lo acabado de su construcción, la claridad de su 
estilo y la madurez del pensamiento. Para este exégeta la Ética eudemia conlleva 
un platonismo reformado, mientras que la Ética nicomáquea presenta ya un 
Aristóteles maduro.

Aunque esta interpretación pueda ser cuestionable, ya que, como veremos, 
algunos folios de la Ética nicomáquea los presenta también la Ética eudemia, lo 
que resulta esclarecedor de la visión de Jaeger es que nos presenta un Aristóteles 
vivo, lleno de aspectos cambiantes. La obra de Aristóteles, a los ojos de Jaeger, 
no es como un monolito, una obra que se parió de una vez y para siempre; es un 
filósofo vivo que poco a poco fue creando un marco conceptual para el mejor 
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entendimiento de los problemas filosóficos que le preocupaban. Cabe resaltar 
por último que con Aristóteles —como lo señala Emilio Lledó, entre otros— 
hemos llegado a la literatura filosófica que no se expresa ya en diálogo ni en 
poema, sino en “pequeños tratados” a modo de prosa científica. La ética de 
Aristóteles es el primer análisis como tal de la estructura del comportamiento 
humano.

Los tratados aristotélicos han llegado a nosotros como escritos redactados 
en diferentes épocas de su vida. Se trata de escritos que por lo general eran 
apuntes magistrales, esto es, no eran “libros” terminados y listos para su publi-
cación. De los dos tratados éticos más importantes, tanto Nicómaco como Eu-
demo fueron sus editores y, por lo mismo, algunos folios aparecen en ambas 
obras. Por lo anterior, no deben llamarse Ética a Nicómaco ni Ética a Eudemo: 
Aristóteles no pudo haber dedicado a persona alguna obras que no estaban 
planeadas para su publicación; se trataba, insisto, de apuntes escolares, amén de 
que por cierto, en aquella época no existía la costumbre de dedicar las obras. De 
modo que los nombres de Nicómaco y Eudemo son parte del título porque ellos 
fueron dos editores de diversos documentos de Aristóteles referentes a la ética.

Ahora bien: la Ética nicomáquea siempre se tuvo por auténtica y es, como 
hemos señalado, la más madura, consistente y la más formalmente acabada. Por 
su parte, la Gran Ética es más rígida, mientras que la Ética eudemia es fresca  
y vivaz. Es curioso observar como este dato ha sido interpretado de diversas 
maneras por los eruditos: en la Ética eudemia, donde unos ven síntomas de  
juventud, otros ven síntomas de decrepitud. Para unos la Gran Ética muestra ya 
la rigidez de la vejez, mientras que para otros, entre ellos Friedrich Schleiermacher, 
se trata de una ética “primitiva”. Sea como sea, en cualquier interpretación, la 
que siempre permanece como la más centrada y madura es la Ética nicomáquea. 
Nosotros estudiaremos los tres primeros libros de ésta, los cuales contienen un 
resumen de la propuesta ética aristotélica.

Por último, cabe aclarar que “ética” no es ningún sustantivo que se encuen-
tre en el libro de Aristóteles: se trata de “papeles éticos”, “cuestiones éticas”, y 
para cualquier griego este adjetivo hacía referencia a esa entidad que es el ethos: 
el carácter. La ética de Aristóteles se refiere a cuestiones sobre el carácter humano: 
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es un estudio sobre la felicidad, justamente porque para Aristóteles la verdade-
ra felicidad humana radica en la formación del carácter, en el estructurar un 
ethos virtuoso y —muy importante— activo.

La propuesta de la Ética nicomáquea. El primer párrafo de la Ética nicomá-
quea nos ubica en el corazón de la teleología aristotélica: todo —y Aristóteles 
quiere decir absolutamente todo— tiende a un fin: “Todo arte y toda investiga-
ción científica, lo mismo que toda acción y elección, parecen tender a un bien: 
y por ello definieron con toda pulcritud el bien los que dijeron que es aquello a 
los que todas las cosas aspiran.” Así, lo bueno o el bien de cada ciencia, arte, 
acción o elección, es lograr su finalidad. La finalidad de la medicina, por ejem-
plo, es curar enfermos: ese es su bien. Respecto a la arquitectura, su finalidad es 
construir sólidamente; cualquier acción o saber, tiene como beneficio el lograr 
el objetivo que se propone. Por eso, Aristóteles define el bien como “aquello a lo 
cual todo tiende”. Esta consideración sobre el bien es lo que nos permite aseverar 
que la ética de Aristóteles es teleológica: todo tiene un fin, aquello que acerque 
al individuo al logro de ese fin, será una acción “buena”, lo que se oponga a  
lograr el fin, será “malo”.

La finalidad de la vida humana. Pero aunque comienza refiriéndose a los 
fines de las ciencias y las artes, a Aristóteles le interesa poder hablar del fin del ser 
humano. Para llegar a esto, analiza primero el esquema en el que se mueven las 
finalidades en las ciencias y las artes. Descubre que aquello que usualmente cree-
mos un fin, puede ser un medio para algo más. El fin de la equitación, por ejem-
plo, es cabalgar bien, pero este fin y esta ciencia se subordinan a la estrategia, cuyo 
fin es la victoria en la guerra, pero ese fin se subordina al fin de Estado. Pero antes 
de decirnos cuál es ese fin, Aristóteles delimitará algo de suma importancia: la 
ética debe subordinarse a la política. Estado e individuo poseen el mismo fin y 
podemos decir por ende que la ética y la ciencia política conforman un sólo estu-
dio. Pero la ciencia política posee el bien mayor, el bien para la mayoría y por lo 
mismo es superior a la ética. El bien supremo para Aristóteles, al cual están supe-
ditados todos los demás bienes, es competencia de la ciencia política ya que el fin 
de esta abraza a otras ciencias, al punto de ser por excelencia el bien humano.
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¿Qué es “el bien”? Una vez aclarado lo anterior, Aristóteles retorna a ese fin 
último y soberano: se propone encontrar qué es ese bien y en qué consiste y, por 
supuesto, cuál ciencia lo ha de estudiar. Ahora bien: lo bueno y lo justo suelen ser 
muy diversos, pero debe existir un bien absoluto al que tienda la ciencia políti-
ca, y este debe de ser el más excelso de todos los bienes. Este bien, tanto para la 
mayoría como para los sabios, es la eudaimonía. Es importante comprender 
bien este concepto, que se traduce como felicidad. Aristóteles deja ver que  
ya desde Grecia no existía un consenso sobre qué designaba esta palabra. Co-
mencemos por notar que se compone de dos términos: “eu” bueno y “daimon” 
o démon, que suele traducirse por genio. Este vocablo apareció desde nuestro 
estudio sobre Heráclito. Él, al igual que lo hará Aristóteles, considera que el 
ethos es para el ser humano su démon. ¿Qué quiere decir esto? Los griegos 
creían que el démon podía guiar nuestros pasos para ayudarnos a crear un buen 
destino. Para Heráclito lo que nos ayuda a crear un buen destino es el ethos que 
conformamos a lo largo de una vida: nuestro carácter crea, es nuestro destino. 
El término eudaimonía habla pues de un buen démon en ese sentido: un buen 
destino o una vida buena. Pero para algunos, nos dice Aristóteles, ese buen des
tino o felicidad —la eudaimonía— es algo visible, como el placer, las riquezas o 
los honores, mientras que para otros es otra cosa. Por si fuera poco, incluso para 
el mismo sujeto es unas veces una cosa y otras otra. 

Lo que sucede, nos dice Aristóteles, es que el bien y la felicidad se conciben 
según el género de vida de cada cual, y destaca los tres tipos más sobresalientes 
de modos de vida: el de la masa, el de la política y el de la vida contemplativa. 
Aristóteles pasa revista rápidamente a lo que la masa considera como un bien: 
el placer, el cual será considerado como algo propio de los esclavos más que de 
los hombres libres. Por su parte, los honores propios de la vida de la pólis, esto 
es, de la vida política, son algo que se recibe de fuera y, por lo mismo, así como 
se dan se pueden quitar. El bien que buscamos debe anidar en el individuo mis-
mo, pues lo más importante de la vida no puede depender del azar, de la fortuna 
o de los demás. Para Aristóteles, el azar es un hecho y la vida puede dar vueltas 
inesperadas, por lo que las vueltas de la fortuna pueden hacer que un viejo antes 
de morir sea infeliz. De ahí que solamente sabemos si una persona fue feliz en 
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el sentido eudaimónico, esto es, si tuvo un buen destino, hasta que la persona 
ha muerto. Y también por eso no podemos decir en ese sentido que los niños 
sean “felices”, esto es, que tengan un buen destino: les falta mucho por vivir. Por 
ejemplo, un hombre puede ser feliz toda una vida y un año antes de morir sufrir 
terribles desgracias: Aristóteles no pensaría que, en conjunto, ese pudiera con-
siderarse un “buen destino”. 

Con base en todo lo dicho, hemos de estar de acuerdo en que preguntarnos 
por el bien y la felicidad del ser humano es preguntarnos por cuál es su finali-
dad, porque el ser humano, al igual que todo, debe tener un bien. Y preguntar 
por la finalidad del ser humano es preguntar por su sentido: Aristóteles se está 
preguntando no solamente por la finalidad del ser humano, sino por el sentido 
de su vida, el “hacia dónde”, el “para qué”. Porque el fin es justo eso: el objetivo 
hacia el cual hemos de dirigirnos, la meta hacia la cual hemos de caminar. Ese 
caminar —el transcurso por la vida— toma sentido a partir del fin hacia el cual 
se dirige. ¿Cuál es entonces el bien supremo hacia el cual debe dirigirse el ser 
humano? El bien para éste, como para todo lo demás, es llevar a cabo la finali-
dad que le es propia, el acto que le es propio. Y el acto propio del ser humano es 
cierta vida que consiste en la actividad y las obras del alma en consorcio con el 
principio racional, la cual debe durar por una vida completa. 

El sentido de la vida. ¿Por qué entonces no hay un acuerdo acerca del sen-
tido de la vida humana? Porque siempre han existido, dice Aristóteles, tres tipos 
de bienes: los exteriores, los del alma y los del cuerpo. Es importante notar que 
si bien para este filósofo los bienes del alma son mejores, la felicidad no se logra 
exclusivamente con base en ellos. Aristóteles sabe que es necesario contar con 
ciertos bienes básicos tanto del cuerpo tanto como del exterior, lo cual nos deja 
ver que no hay idealización alguna de los bienes de la psique. Tampoco en cuanto 
a la virtud podemos acusar a Aristóteles de ser un idealista: para él la felicidad 
no es la virtud sin más, sino “la actividad conforme a la virtud”. Esta resistencia 
a idealizaciones del bien o la virtud encuentra su base en la refutación de la 
concepción platónica del bien que Aristóteles lleva a cabo en el Capítulo 6: el 
bien para él no puede ser algo universal y único ya que es predicado de todas las 
categorías. En otras palabras, depende de qué hablamos para poder saber qué 



Ética. Un curso universitario

112

es el bien: respecto a la sustancia el bien supremo es Dios y el intelecto, pero 
respecto a la cualidad el bien es la virtud, así como respecto a la cantidad, como 
veremos más adelante, el bien es la mesura. 

Si lo anterior es así, ¿en dónde se encuentra la felicidad?: los actos virtuosos 
son árbitros de la felicidad, y los contrarios de su contrario, dirá Aristóteles. Sin 
embargo, anteriormente había dicho que la virtud era un fin deficiente y por lo 
mismo no equivalía a la felicidad sin más; no solamente, el hombre virtuoso 
puede padecer grandes males, sino que son necesarios otros tipos de bienes, 
como los bienes exteriores y los del cuerpo. ¿Establece o no este filósofo una 
ecuación entre virtud y felicidad? Sería injusto decirlo de esa manera: Aristóte-
les no dice que los actos virtuosos den por resultado la felicidad sin más, sim-
plemente que ellos ayudan a ser feliz. Porque es en los actos virtuosos en donde 
encontramos firmeza y estabilidad, ya que el hombre virtuoso siempre obrará 
conforme a su virtud. De ahí que la hermosura moral de una persona se vea 
incluso en la mala fortuna; cuando un hombre lleva con serenidad muchos in-
fortunios no por insensibilidad al dolor sino por bien nacido y magnánimo. Por 
eso Aristóteles, también en el libro uno, afirmará que “El hombre verdadera-
mente bueno y sensato llevará con buen semblante todos los accidentes de la 
fortuna y sacará siempre el mejor partido de las circunstancias”. De modo que 
para ser feliz es necesario ante todo obrar de acuerdo a la virtud perfecta, pero 
también se requiere estar provisto de bienes corporales y bienes exteriores, y 
finalmente lograr esto durante toda la vida.

La psique humana y las virtudes. Ya que la felicidad es la actividad del 
alma conforme a la virtud, será necesario analizar en qué consiste la psique 
humana (que suele traducirse como “el alma”). De manera cercana al esquema 
expuesto en La República, y de manera ajena al dualismo propuesto en Fedón, 
para Aristóteles hay en el alma una parte irracional o alogon y otra que tiene o 
cuenta con la racionalidad, esto es, que es racional o lógon ejon. En efecto, con-
tinuará Aristóteles, “en el alma existe algo además de la razón, que se le opone 
y va contra ella”. La parte irracional o alogon se subdivide en la parte vegetativa 
y la sensible o desiderativa. La primera se refiere a las funciones que comparti-
mos incluso con las plantas, a saber, la nutrición y el crecimiento. La segunda, 



113

Segunda parte

se refiere a aspectos que compartimos con los demás animales, como la concu-
piscencia y en general lo desiderativo. 

A su vez, la parte racional tiene dos funciones: la que es propiamente la ra-
zón y en otra que obedece a la razón. Atendiendo a las dos partes racionales, 
Aristóteles divide las virtudes en virtudes dianoéticas o intelectuales y virtudes 
éticas. Las virtudes intelectuales se aprenden, se deben al magisterio, para lo 
cual necesita experiencia y tiempo, mientras que la virtud moral, es fruto de la 
costumbre, de la cual, nos dice, ha tomado su nombre por una ligera inflexión 
del vocablo. Esto es: de ethos-costumbre, se deriva la palabra ethos-carácter mo-
ral. A Aristóteles le interesa dejar en claro que ninguna virtud moral germina 
en nosotros de manera natural, de hecho las virtudes no nacen en nosotros ni 
por naturaleza ni contra la naturaleza, sino que las adquirimos ejercitándonos 
en ellas, como sucede con otras artes y oficios. Sólo en la práctica es factible 
adquirir la virtud. Por eso, para Aristóteles, “de los actos semejantes nacen los 
hábitos” y de ahí la importancia de la educación del adolescente: será lo que sea 
por los hábitos adquiridos. 

Es entonces en la práctica en donde se adquieren las virtudes y es a la prác-
tica donde a este pensador le interesa llegar. La labor filosófica, por lo mismo, 
no tiene como finalidad la especulación: no importa simplemente saber qué 
cosa es la virtud, sino llegar a ser virtuosos. Por eso podemos decir que para 
Aristóteles la ética nunca sería pensable como una “ciencia pura” ajena a la 
práctica, sino como un conocimiento que a su vez está estrechamente mezclado 
con la práctica. De hecho, en el ámbito de la ética, no debemos pretender la 
exactitud de las ciencias exactas; pues todo lo que concierne a las acciones nada 
tiene de estable. De ahí que sea necesario que quienes se pregunten por la acción 
correcta en un momento determinado, deban de atender siempre al momento 
y examinarlo en su particularidad, porque la virtud puede variar de un momen-
to a otro, como veremos enseguida al hablar del término medio. 

Aristóteles considera que los actos humanos se malogran tanto por el defecto 
como por el exceso. Daño hace una gimnasia exagerada, como lo hace una  
insuficiente; tanto el exceso como el defecto debilitan el vigor. En cambio, la me-
dida proporcionada mantiene la salud. Lo mismo ocurre con las virtudes: ser 
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virtuoso requiere ser capaz de encontrar el término medio entre lo que es dema-
siado y lo que es muy poco, o dicho en términos aristotélicos, la naturaleza de la 
virtud es ser un medio entre dos extremos, el uno por defecto, el otro por exceso. 

Pero, como ya anotábamos, para este filósofo el término medio no puede 
ser fijo e inmóvil, sino que ha de determinarse con base en las circunstancias: lo 
que es suficiente alimento para Milón, es excesivo para otro y lo que puede ser 
excesivo para otro, es muy poco para Milón. De ahí que la virtud sea un hábito 
selectivo, que consiste en encontrar una posición intermedia para cada uno, por 
medio de la razón. Y no solamente eso, estando uno enfermo, el término medio 
en cuanto al sueño o la comida no es el mismo que estando sano, y lo mismo 
sucede con la virtud. Por eso decimos que ésta es un término medio móvil, 
nunca es absoluto, universal e inmóvil. 

Suele confundirse este afán de encontrar el término medio con la mera 
“mediocridad”, lo cual es un error. Porque para saber cuál es el propio “término 
medio” en relación a cualquier acción, tenemos una guía: éste nos ubica en la 
excelencia. Por eso dice Aristóteles que la virtud es término medio respecto de 
su esencia, pues respecto del punto de vista de la perfección, es punto extremo; 
es lo más alto. Y también por eso ser virtuoso es obra de toda una vida; alcanzar el 
término medio es toda una faena. Para lograrlo es preciso primero apartarse  
de lo que más se le opone para lograrlo, como quien endereza un palo torcido: 
se aleja lo suficiente para que luego quede equilibrado al centro.

Si bien las virtudes se ejercitan en los actos virtuosos, no basta, sin embargo, 
con la mera práctica. Hay algo que resulta clave en el pensamiento de Aristóte-
les: la disposición que se tiene ante los propios actos. Nuestros actos pueden ir 
acompañados de una buena o una mala disposición: de lo que se trata es de 
lograr que ellos los llevemos a cabo con alegría o “al menos no con tristeza”, dice 
Aristóteles. Si llevamos a cabo un acto virtuoso pero en el fondo no sentimos 
placer por hacerlo, sino que nos tenemos que obligar, que forzar a hacerlo, es 
que todavía no es una verdadera virtud, pues todavía no es una disposición que 
anide en nosotros de manera natural.

¿Puede bajo este esquema juzgarse éticamente cada uno de nuestros actos? 
La respuesta es negativa: existen ciertos actos que no son susceptibles de ser 
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juzgados desde la ética. Para que un acto pueda calificarse como bueno o malo 
y por lo mismo un individuo como culpable o no, es necesaria la libertad: sola-
mente las acciones voluntarias hacen el individuo responsable de ellas. Por ello 
nuestro filósofo va a dividir los actos en dos grandes tipos: los actos voluntarios 
y los actos involuntarios. Los involuntarios pueden ser a la vez actos involunta-
rios por fuerza o bien actos involuntarios por ignorancia. Los actos involun
tarios por fuerza (o involuntarios forzados) son aquellos en que el individuo no 
pone de suyo cosa alguna, como cuando somos arrastrados por el viento, dice 
Aristóteles, o cuando somos llevados por hombres que nos tienen en su poder. 
En ese sentido, suscita dudas si los actos que se hacen por miedo a mayores 
males o por un fin noble son voluntarios o involuntarios, como sucede cuando 
en medio de una tempestad se arroja la carga al mar, o cuando alguien pode
roso nos ordena matar teniendo como rehenes a nuestros padres o hijos bajo 
amenaza de muerte. Esos actos “mixtos” se parecen a los voluntarios en que son 
preferidos en el momento en que se hacen y a los involuntarios porque nadie 
escogería hacer esos actos considerándolos en sí mismos. De hecho, forzado es 
sólo aquello cuyo principio se encuentra fuera del sujeto y en lo cual, además, 
en nada participa sino que es un sujeto pasivo. 

Por otro lado, todo lo que se hace por ignorancia es no-voluntario, esto es, 
es algo que no se hizo por voluntad. Pero para que un acto se pueda calificar 
como “involuntario por ignorancia” es necesario que vaya acompañado de la 
pena y el arrepentimiento. Hacer algo malo por ignorancia y no arrepentirse  
ni sentir desagrado luego de haberlo hecho, no es obrar ni voluntariamente ni 
involuntariamente, habría que buscar otro nombre para ello. Igualmente es dis-
tinto obrar por ignorancia que obrar en estado de ignorancia, como el borra-
cho. Estos ignoran ya por perversidad y, por lo mismo, son responsables de sus 
actos. Un acto involuntario, aparte de producir arrepentimiento, versa sobre las 
circunstancias de la acción; el que actúa involuntariamente por ignorancia des-
conoce sobre todo las circunstancias principales de la acción, a saber, la natura-
leza de la acción y su fin. De ahí que ese tipo de actos no puedan ser juzgados 
éticamente, a saber: quien los cometió no es culpable.
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Cabe señalar que, para Aristóteles, al llevar a cabo un acto la voluntad del 
individuo mira al fin, mientras que la elección y la deliberación miran a los 
medios. Esto es importante porque se pueden elegir diferentes medios para ser 
feliz y en ello va la decisión éticamente correcta o incorrecta: el fin nunca justi-
fica los medios. El fin de todos, como vimos, es ser felices y es un fin incuestio-
nable. Pero no cualquier medio es igualmente válido para lograr esa meta. Por 
eso, para no extraviarse es necesario no olvidar que el ejercicio de las virtudes 
atañe a los medios; éstos deben de ser los adecuados para lograr la felicidad, que 
es el fin último. 

Lo anterior puede verse obstruido por la maldad humana, ya que para Aris-
tóteles la maldad es algo voluntario: no se obra mal sólo por ignorancia, como 
Sócrates lo consideró, pues de ser así no tendría sentido el castigo. Inclusive 
para quien obra mal por ignorancia, es necesario demostrar, como ya lo suge-
rimos, que no era responsable de su ignorancia, como lo es un borracho o un 
civil que desconoce las leyes de su ciudad. 

Con base en todo lo que se ha dicho, es importante tomar en cuenta la dife-
rencia entre un acto y una virtud. Un acto aislado no nos hace virtuosos en la 
misma medida en que una golondrina no hace primavera: es el conjunto de 
actos el que se torna virtud cuando se logra llevar a cabo bajo una disposición 
positiva. Por ello, de nuestros actos somos dueños del principio al fin, pero no 
sucede lo mismo con los hábitos; sean éstos virtuosos o viciosos, la realidad es 
que de los hábitos somos dueños sólo de su principio: luego ellos toman el con-
trol. Por eso, es imprescindible elegir cuáles hábitos deseamos cobijar y cuáles 
no: porque ellos pasarán a ser nuestro propio carácter y para Aristóteles, de 
manera harto cercana a Heráclito, el carácter que cada ser humano forja para sí 
mismo es lo que determina en gran medida su destino. 

Pero habíamos dicho que para este pensador también existen las virtudes 
dianoéticas o intelectuales, mismas que Aristóteles divide de acuerdo a las dos 
facultades racionales: 1) la facultad propia para la ciencia, to epistemonikón, que 
estudia las cosas que no pueden ser de otra manera, aquello que es necesario  
y nunca podrá ser lo contrario, esto es, que no puede ser contingente, y 2) la 
facultad que es capaz de razonar, to logistikón, que estudia de las cosas que sí 
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pueden ser de otra manera, esto es, de objetos contingentes. Son cinco las vir-
tudes dianoéticas o intelectuales y entre ellas las que pertenecen a la facultad 
científica o to epistemonikón son las siguientes: la episteme, gracias a la cual 
podemos comprobar y demostrar cuestiones científicas; el nous, que es la intui-
ción racional que nos hace capaces de comprender verdades universales que se 
derivan de la repetición de experiencias particulares. De la unión de ambas 
surge la sophía que es la sabiduría teórica que se orienta a los objetos más eleva-
dos y que no es otra que la filosofía, que Aristóteles considera la corona de la 
perfección. Por su parte, las virtudes propias de la facultad que es capaz de ra-
zonar, to logistikón, son dos: techné o arte, gracias a la cual podemos hacer cosas 
con la ayuda de una regla verdadera; y la phrónesis o sabiduría práctica, la cual 
se refiere a las cosas buenas o malas para el ser humano y es una disposición para 
actuar con ayuda de una regla. Nótese que la phrónesis, que se ocupa de cuestio-
nes relativas al bien y al mal, surge de la facultad que estudia las cosas que pueden 
ser de otra manera, to logistikón: en las cuestiones relativas a la moral es nece-
sario saber usar la sabiduría práctica y acudir al instante, en lugar de tratar de 
establecer criterios absolutos y definitivos que no puedan moverse. Con ayuda 
de una regla, se requiere usar esa sabiduría práctica o phrónesis, pero la regla 
está para eso: para ser sometida a esa sabiduría práctica. La phrónesis, por lo 
mismo, tiene un papel fundamental en la ética aristotélica y la subdividirá de 
acuerdo a los objetos sobre los que se cuestiona. Pero desde la phrónesis, en el 
sentido estricto, que es la que se aplica desde el individuo hasta la ciencia polí-
tica, que es la phrónesis aplicada al Estado, todo pensamiento ético o político, re-
quiere del uso de esta facultad. Porque gracias a ella podemos pensar la regla en 
cada caso, y comprender que ésta debe ser aplicada tomando en cuenta todos los 
factores del momento concreto: por eso se le traduce como sabiduría práctica.

Habíamos dicho que de la unión de las dos facultades científicas (to episte-
monikón), a saber, la episteme y el nous, surge la sophía. Y habíamos dicho que 
ésta es la sabiduría teórica que se orienta a los objetos más elevados. Y habíamos 
dicho que la felicidad es la actividad del alma conforme a la virtud, y por supuesto, 
conforme a la más alta virtud. De tal manera que la felicidad perfecta se encuentra 
en la parte del alma más perfecta, o sea la facultad intelectual o filosófica. Esta 
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facultad conduce a la contemplación en el sentido griego de la palabra, que es 
to theoresai: la teoría (en el sentido del verbo theasthai: mirar, contemplar). Para 
Aristóteles, son varias las razones por las cuales la más alta felicidad del hombre 
consiste en to theoresai: la razón es la facultad más excelsa del hombre y la más 
sublime actividad de la razón es la contemplación teórica. Por otro lado, es la 
actividad del hombre que más se puede prolongar y la más placentera actividad 
de la excelencia humana, que conduce a la autarquía: gracias a ella el filósofo es 
autárquico, puede soportar la soledad y bastarse a sí mismo mejor que otros. 
Tenemos pues que la verdadera felicidad consiste en el ejercicio de la razón apli-
cada a los más nobles objetos. ¿Cuáles son ellos? Los de la metafísica y de ella el 
objeto más excelso es Dios. En la Ética nicomáquea la actitud religiosa no es 
incluida de manera explícita como en la Ética eudemia pero, sin lugar a dudas, 
esta doctrina aristotélica influirá notablemente en el pensamiento del cristianis-
mo posterior, particularmente en santo Tomás de Aquino.
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Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Jorge Luis Borges, El otro, el mismo

Por qué Spinoza. Un hombre provoca ahora tanto interés y amor como desin-
terés y odio provocó en su momento. Entre muchos otros, Goethe y Nietzsche 
le consideraron el más grande de todos los pensadores y hoy en día todo neu-
rofisiólogo, psicólogo y filósofo que se respete no deja de lado a Spinoza. Hace 
apenas unas décadas no era fácil encontrar novedades sobre su pensamiento y 
su vida: no al menos tantas como ahora aparecen en las librerías. Fue a partir de 
los impresionantes avances de las neurociencias en los últimos años que Spinoza 
cobró cada vez más atención. 

Permitamos que sea Antonio Damasio, la voz de la ciencia, quien nos dé una 
de las razones por las que hoy es imprescindible leer a Spinoza. En su libro sobre 
este pensador, dice: “Spinoza es absolutamente relevante para cualquier discusión 
sobre la emoción y el sentimiento humanos”, pues “ha prefigurado las soluciones 
que los investigadores están ofreciendo ahora a propósito de varios temas.” Por su 
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parte, Matthew Stewart considera que es poco común en la historia de la filosofía 
que un abstruso sistema metafísico resuma todo lo importante de una época y más 
raro es aún que dicho sistema presagie una verdadera revolución mundial del pen-
samiento: eso hizo Spinoza. El mismísimo Borges no sólo escribió poemas sobre 
este pensador, sino que anhelaba escribir su vida: lamentablemente no lo hizo. En 
el breve lapso de tiempo entre la aparición del libro de H. G. Hubbeling en 1978, 
donde se muestran las diferentes fuentes que brindan datos casi siempre contradic-
torios sobre este pensador, y la biografía del especialista en filosofía del siglo xvii 
Steven Nadler, mucho ha ocurrido en el campo de la interpretación de Spinoza. 
Eso ha provocado que ahora existan cada vez más novelas históricas de primerísi-
ma calidad, como la del filósofo Matthew Stewart, quien sin añadir un solo artificio 
literario, con datos duros en la mano, desentraña la relación entre Spinoza y 
Leibniz y deja ver, al mismo tiempo, quién fue el Baruch Spinoza de carne y hueso. 

Su gran obra, Ethica Ordine Geometrico Demonstrata, jamás pudo ser pu-
blicada en vida pues ya Spinoza tenía suficientes demostraciones de odio por 
sus ideas y su coherencia vital con ellas, como para atreverse a hacerlo. No me 
refiero con esto tan sólo al anatema que lo apartó del pueblo judío del cual for-
maba parte: la misma Iglesia católica buscó formas para callarlo y sentenciarlo, 
cosa que no logró porque Spinoza no pertenecía a esa comunidad. También 
padeció un atentado contra su vida; fue atacado con una daga por un fanático 
religioso. Se dice que guardó siempre la capa cortada por esa daga para no olvi-
dar el peligro que implica la honestidad.

¿Qué fue aquello tan terrible que dijo o hizo Spinoza para merecer semejante 
odio? Spinoza fue, como Novalis lo llama, un ebrio de Dios. Su Ética habla úni-
camente de Dios, sin embargo, fue considerado un peligroso ateo. ¿Un ateo ebrio 
de Dios? Son varias las cartas a sus amigos en que él expresa no ser ateo sino 
simplemente tener una idea muy diferente de Dios: una idea matemática, 
geométrica. La certeza que Spinoza tenía acerca de Dios era similar a la que se 
tiene sobre la certeza del resultado al sumar los tres ángulos de un triángulo: es 
algo que solamente puede dar una respuesta, pues es algo que se sigue de ma-
nera necesaria. Para Spinoza Dios es lógico, no místico ni mágico y mucho 
menos milagroso: Dios es racional. 
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No podemos decir que Spinoza haya sido excomulgado por alguno de sus 
libros, aunque eran tan revolucionarios que en muchos círculos se hablaba de 
ellos aun sin haberlos publicados en vida, como la Ética. Pero las persecuciones 
se debieron sobre todo por seguir el resultado de su pensamiento: a su coheren-
cia vital. Su pensamiento le hizo llevar una vida que cualquier seguidor de una 
religión institucionalizada podría parecerle un reto, un anarquismo o un insul-
to a la comunidad. ¿Cómo ese hombre tan moderado, solitario, dedicado  
al estudio, el pensamiento y la escritura, pudo causar tal odio y, sobre todo, tal 
miedo como para ser anatematizado, perseguido y violentado?

Un factor clave radica en que este individuo, siendo tan racional, decidió 
estudiar lo que siempre se consideró el ámbito irracional del ser humano: las 
pasiones. El estudio de las pasiones humanas que lleva a cabo en su Ética llega 
a peligrosas conclusiones. Muestra, como lo expresa Remo Bodei en su bello 
libro Geometría de las pasiones, que es factible y necesaria una ética y una polí-
tica más allá del miedo y la esperanza. Un individuo o un pueblo con miedo y 
esperanza son domesticables, gobernables con cierta facilidad. En cambio, más 
allá del miedo y de la esperanza cualquier individuo o pueblo puede llegar  
a la auténtica valentía, lo opuesto al miedo, y a la desesperación, lo contrario de 
la esperanza. Y quien es valiente y desesperado está dispuesto a todo: ¿quién 
quiere intentar gobernar a un pueblo así? Al menos no las iglesias instituciona-
lizadas o cualquier tipo de dictadura gubernamental. De ahí que Spinoza des-
pertara no solamente el odio de los fanáticos ortodoxos, sino también el miedo 
de los altos jerarcas de su pueblo, quienes lo sometieron a un anatema cuya 
violencia aun hoy resulta sorprendente, mismo que hemos de leer antes de leer 
al mismo Spinoza por una razón: este anatema se hizo una realidad. Spinoza fue 
un hombre solitario, entregado a construir su pensamiento. 

Anatema al hereje. Spinoza contaba con sólo 24 años cuando en 1656 fue citado 
por los dignatarios de la sinagoga de Amsterdam con la finalidad de responder 
a la acusación de herejía. Hoy podríamos sonreír con ironía al afirmar que  
la sinagoga trató de sobornarlo, ofreciéndole un subsidio anual de mil florines a 
cambio de que se retractara. No sabemos cuántos seres humanos son capaces 
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de pasar esa prueba de integridad, a pesar de saber lo que espera a un anatema-
tizado. Spinoza no aceptó el soborno y mantuvo sus opiniones, por lo que el  
27 de julio fue excomulgado y expulsado de la comunidad con todas las for
malidades del ritual hebreo, comenzando, a sus escasos 24 años, una vida de 
aislamiento y soledad. La lectura del Anatema a Spinoza, nos deja ver lo que en 
esos momentos implicaba el ser expulsado de la comunidad:

Los jefes del Consejo Eclesiástico por la presente hacen saber, que ya bien infor-
mados de las culpables opiniones y hechos de Baruj de Spinoza, se han esforzado 
de varias maneras y con diversas promesas en traerlo al buen camino; pero como 
no han podido convertirle a mejor manera de pensar, antes al contrario, cada día 
se han podido convencer más de las horribles herejías sostenidas y confesadas 
por él, y de la insolencia con que estas herejías son propagadas y divulgadas fuera 
del país; y habiendo muchas personas dignas de crédito dado testimonio de todo 
esto en presencia del susodicho Spinoza, ha quedado completamente convicto.

Habiendo sido examinado todo este asunto ante los jefes del Consejo Ecle-
siástico, se ha decidido con el ascenso de todos los consejeros, anatematizar al 
mencionado Spinoza, segregarle del pueblo de Israel, y desde la hora presente 
ponerlo en anatema por la siguiente maldición:

“Por el juicio de los ángeles y la sentencia de los santos, anatematizamos, exe-
cramos, maldecimos y rechazamos a Baruj Spinoza, con el asentimiento de toda 
la sagrada comunidad, en presencia de los libros sagrados con sus 613 preceptos, 
y pronunciamos contra él la maldición con que Eliseo maldijo a los hijos, y con 
todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. Maldito sea de día y maldito 
sea de noche; maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito cuando salga 
y maldito cuando entre. Que el Señor no le perdone ni lo reconozca jamás; que la 
cólera y la indignación del Señor se enciendan desde ahora contra este hombre y 
lo agobien con todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley, y que borre su 
nombre bajo el cielo; que el Señor lo separe como a pecador, de todas las tribus 
de Israel; que lo cargue con todas las maldiciones del firmamento contenidas en 
el Libro de la Ley; y que todos los que sean obedientes al Señor, nuestro Dios, 
puedan salvarse en este día”.



123

Segunda parte

Y por tanto, amonestamos a todos, que ninguno tenga conversación con él de 
palabra, que ninguno se comunique con él por escrito; que nadie le preste ayuda 
alguna, ni habite con él bajo el mismo techo, ni se le acerque a él a más de 4 codos; 
y que nadie lea documento alguno por él dictado ni escrito de su mano.

Antecedentes de la ética. La Ética, esa obra maestra del pensamiento, es de 
muy difícil lectura. Se trata de ese tipo de obras omniabarcantes en las que apa-
recen no sólo los temas fundamentales de la ética: encontramos una epistemo-
logía y una concepción metafísica del universo. Para facilitar la comprensión de 
esta obra hablemos un poco de las influencias mayores que vivió este pensador. 

Spinoza nace en 1632 de una familia portuguesa judía, residente en Holan-
da a raíz de la expulsión de los judíos de España y Portugal. La expulsión se 
llevó a cabo básicamente bajo la presión de la llamada “santa inquisición” de la 
Iglesia católica. Su lengua natal era el español y el portugués; el hebreo, al igual 
que el resto de los judíos, lo empleaba sólo para asuntos religiosos y el holandés 
lo aprendió tardíamente, al igual que el latín, que era el lenguaje culto interna-
cional de la época.

Spinoza fue educado cuidadosamente en la religión judía y por sus maes-
tros cristianos conoció la filosofía escolástica, que posteriormente criticó en  
su Cogitatia metaphysica. Conoció también filosofías modernas, como la de 
Descartes y Hobbes y las filosofías renacentistas de Campanella o Bruno. Las 
influencias pues, son varias; el pensamiento del judaísmo, la escolástica cristia-
na, las filosofías del Renacimiento y las primeras filosofías modernas. Pero de 
todas ellas la que mayor peso tuvo sobre Spinoza fue la de Descartes. Bajo su 
influencia, Spinoza buscó una ética matemática que brindara la certeza apodíc-
tica de una ciencia arquetípica, esto es, una ética “demostrada según el orden 
geométrico”. ¿Qué quiere decir esto? Como lo indica Jonathan Bennett en su 
incisivo libro Un estudio sobre la Ética de Spinoza, cuando este filósofo dice  
que sus proposiciones son demostradas, quiere decir que son probadas de ma-
nera rigurosa y deductiva: en el siglo xvii ese era el sentido principal de la  
palabra latina demostrata. Hoy diríamos quizá: “ética científicamente demos-
trada” o “ética racionalmente demostrada”.
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Por lo anterior, para varios intérpretes ese prometido “orden geométrico” 
revela la influencia de los Elementos de Euclides. Euclides abre su obra con 
“postulados”,  “axiomas” y “definiciones”, y exactamente así lo va a hacer Spino-
za. Esto hace de la Ética un libro difícil de leer, ya que desde su primera página 
aparece un concentrado de la obra en su totalidad en unas cuantas proposicio-
nes. Si el lector se detiene en la primera hoja por no comprender lo que dice, 
jamás concluirá el libro: es necesario continuar leyendo, ya que la demostración 
de lo dicho viene después. El libro se divide en cinco partes: 

1.	 De Dios. 
2.	 De la naturaleza y origen de la mente. 
3.	 Del origen y naturaleza de los afectos. 
4.	 De la servidumbre humana o de las fuerzas de los afectos. 
5.	 Sobre la potencia del intelecto o de la libertad humana.

No dejará de sorprender al lector que para muchos estudiosos de Spinoza esta 
obra sea una ética “médica” o “psicoterapéutica”. En efecto, el libro está permea-
do por la idea de que para mejorarse a sí mismo, es necesario encontrar el pro-
pio mecanismo mental y luego intervenir en él de manera que sea posible 
reducir la propensión a sentir, pensar y actuar en formas que dañen, enfermen 
o hagan infeliz al individuo. Se trata de una ruta para el mejoramiento propio y 
para el mejoramiento de la humanidad que consiste en estudiar la propia pato-
logía y manejarla de manera inteligente. Pero la búsqueda de la estabilidad y 
felicidad para Spinoza no es la búsqueda de la bondad en sí: como veremos en 
su momento, el programa de Spinoza no postula la creencia en la bondad y la 
maldad objetivas. En esto, como en muchas otras cosas, se adelantó a Nietzsche.

Primer libro: Que todo es Dios. Habíamos dicho que toda esta obra versa sobre 
Dios, y Spinoza podría replicar: ¿sobre qué otra cosa podría versar, si sólo Dios 
existe? Una expresión usual en Spinoza es Deus sive Natura: Dios o la natura
leza. Dios es toda la naturaleza si entendemos por ello no lo que usualmente  
se entiende por “naturaleza”, sino ese mundo natural y todo lo demás: el pensa-
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miento y todos sus derivados posibles. Dios es esta idea que ahora escribo tanto 
como esta hoja de papel en que tú lees, tu mano, el viento, los planetas, el pen-
samiento, el perro, el calcetín, mi dolor de estómago, mis pensamientos: todo. 
En lugar de la palabra “Dios” podría leerse la palabra “Totalidad”. ¿Por qué  
entonces llamarle “Dios”? Pues he ahí un punto fundamental: no se trata de  
que todo sea secular, sino de que todo es sagrado: mente, cuerpo, ríos, tierra, 
cosmos: todo es Dios. No hay nada más que eso: Dios.

Lo más probable es que al leer el espeso concentrado de su Ética el lector 
quede atónito. Primeramente por no comprender mayor cosa y, por si esto fue-
ra poco, porque más que de filosofía parece tratarse de teología. La clave para 
leer a Spinoza es no detenerse: leer muy pausadamente, pero de manera conti-
nua. Como lo hemos dicho, la explicación viene después, pero para ser más 
exactos la explicación es todo el libro. Y quien cruce a través de él, recibirá una 
recompensa única; Spinoza no escribe su Ética para pertenecer a una academia 
ni a una historia de la filosofía, sino para entregarle al ser humano un valiosí
simo instrumento para comprender y a la vez integrar a su vida dos dones: la 
alegría y la libertad. 

Que Dios se expresa de diferentes formas. Dice este pensador que Dios es la 
única substancia y por lo mismo es causa de sí, ya que no existe nada fuera de 
ese Dios que pueda haberlo creado. No sólo es causa de sí: también su natura-
leza sólo puede concebirse como existente e infinita. Para Spinoza sólo Dios es 
infinito. Por su parte, lo finito es toda cosa que de alguna manera puede ser li-
mitada por otra cosa de su misma naturaleza. Y anuncia desde este comienzo 
dos posibles formas de ser de Dios o la naturaleza que son diferentes: el pensa-
miento y la extensión. Éstos son dos atributos de Dios. Podríamos decir que son 
dos formas a través de las cuales Dios es o se expresa. Un atributo es aquello que 
el intelecto humano puede percibir de la sustancia. Mas el ser humano percibe 
pensamiento y extensión no porque estos sean los dos únicos atributos: Dios 
consta de infinitos atributos, esto es, de infinitas maneras de ser o expresarse. 
Sin embargo, los seres humanos conocemos solamente de una cierta forma a la 
totalidad; la conocemos de acuerdo a aquello que conforma nuestro ser. Pensa-
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miento y extensión son los dos atributos que conforman al ser humano y se 
manifiestan en él como mente, el pensamiento, y cuerpo, la extensión. 

Pero no nos adelantemos; vayamos poco a poco hacia las definiciones fun-
damentales, para que se manifieste con toda claridad el lenguaje de Spinoza. En 
esta obra, los conceptos surgen desde la raíz misma de la metafísica de la época. 
Hemos dicho que para este pensador todo ente, ideal o real, es parte de Dios: no 
existe nada que no sea Dios. Al ser Dios todo lo que existe, él es la única sustan-
cia; en este Libro primero se ocupa de demostrar la imposibilidad de pensar  
en más de una sustancia y concluye que aceptar que existan dos sustancias “es 
absurdo”. Hay que comprender que con ello Spinoza no solamente refuta a Des-
cartes, para quien la totalidad estaba compuesta por la sustancia extensa y la 
sustancia pensante. Con esta propuesta Spinoza resuelve la disputa metafísica 
de la época que permeó la historia de la filosofía: la relación entre pensamiento 
y extensión es la relación entre mente y cuerpo, la cual continúa ocupando a los 
filósofos y neurofisiólogos en la actualidad. De tal manera que las implicaciones 
éticas de esta propuesta son fundamentales e inciden, como veremos más ade-
lante, en la concepción del ser humano como una totalidad unitaria, frente a la 
concepción dualista del ser humano que nos lleva a comprenderlo como un ser 
dual que involucra dos entidades diferentes: mente y cuerpo. 

Para continuar con claridad resumamos lo hasta aquí dicho: Dios, que es lo 
único existente, se manifiesta o se expresa a través de infinitos “atributos” de los 
cuales el ser humano solamente conoce dos: pensamiento y extensión. El ser 
humano conoce únicamente esos atributos de Dios porque está compuesto por 
ellos por medio de su cuerpo y su mente. 

En el siglo xvii, el problema de la relación mente-cuerpo se plantea con esta 
relación entre sustancia extensa y sustancia pensante: ese es el lenguaje filosófico 
encriptado de esa época. Descartes se había preguntado cómo era posible que 
pensamiento y extensión coincidieran, esto es: que aquello que afectaba al cuerpo 
humano, lo percibiera exactamente como tal la mente humana. La idea del “genio 
maligno” responde a esa relación, al igual que la idea de una glándula misteriosa 
que uniese mente y cuerpo, o la de un posible Creador supremo que ajustase 
pensamiento y extensión como dos relojes para que marchen simétricamente. Si 
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siguiéramos esa metáfora, podríamos decir que la respuesta de Spinoza es genial: 
no existen dos relojes, ni siquiera existe un relojero. Todo lo que existe es un único 
reloj con infinitas carátulas, pero todas ellas responden a una sola maquinaria. 
Spinoza llama “Dios” a ese único reloj y llama “atributos” a sus infinitas carátulas. 

Que cuerpo y mente son igualmente expresiones de Dios. A nivel ético esto 
tiene implicaciones devastadoras para el pensamiento medieval y hasta para el 
platonismo que Dodds llamó “fedónico” en su ya clásico Los griegos y lo irracio-
nal. Desde la concepción spinoziana, la mente y el cuerpo poseen la misma 
dignidad ontológica, pues ambos son una expresión de la misma sustancia: 
ambos son expresiones de Dios y todo cuanto existe sigue las leyes de la natu-
raleza infinita de Dios. Con esto, Spinoza coloca al mismo nivel de divinidad 
pensamiento y extensión, categorías que, como hemos dicho, aplicadas al mun-
do humano son mente y cuerpo. No existe una línea jerárquica en la que el 
cuerpo quede subordinado a la mente o al alma, esto es, en la que el cuerpo 
aparezca como algo inferior. Pensamiento y extensión son dos atributos de Dios 
que, como tales, poseen la misma dignidad: son eternos e infinitos en su género.

Demos ahora un paso más: estos atributos infinitos se expresan de cierta 
manera y a ello Spinoza le llama “modos”: el modo es la manera concreta en que 
se expresa un atributo. Pero Spinoza distingue dos “pasos”: el atributo se expre-
sa como un modo infinito y el modo infinito se expresa como un modo finito. 
Suena complejo, pero no lo es: el modo infinito de la extensión, por ejemplo, es 
el movimiento y el reposo. Eso quiere decir que todo cuanto existe, existe en 
movimiento y reposo. Por su parte, el modo infinito del pensamiento, es el 
pensamiento infinito de Dios. Estos dos modos infinitos, decíamos, a su vez se 
expresan en lo que nuestro pensador llama “modos finitos”. Los modos finitos 
son todos, absolutamente todos los entes que rodean nuestra vida: el ser huma-
no mismo es un modo finito de Dios. En tanto que un individuo tiene pen
samiento, es una expresión finita (o modo finito) del pensamiento de Dios. En 
tanto que tiene cuerpo, es una expresión finita (o modo finito) de la extensión 
de Dios. Si tuviéramos que representar gráficamente estos pensamientos, po-
dríamos esquematizarlos de esta manera: 
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Dios
Infinitos atributos

Pensamiento infinito Extensión infinita
Modo infinito=pensamiento infinito Modo infinito=movimiento y reposo
Modo finito=pensamiento humano Modo finito=cuerpos 

Por todo lo anterior, resulta evidente que Spinoza entiende por mente y cuerpo 
un conjunto continuo. Como se ha mencionado, la extensión y el pensamiento 
son las dos facetas que el humano conoce de Dios porque está compuesto de 
estos dos componentes de Dios: cuerpo (extensión) y mente (pensamiento). La 
relación mente-cuerpo en Spinoza no se encuentra escindida y no hace falta 
por lo mismo postular una entidad que hermane ambos aspectos, como sucede 
en la filosofía de Descartes y en tantas más. 

Una nueva concepción de Dios y de la libertad. Esa unidad mente-cuerpo en 
el ser humano responde a la unidad cósmica de la única sustancia existente,  
la cual —y esto es de suma importancia— no es contingente. De hecho, para 
Spinoza no existe la contingencia, porque “todo está determinado por la nece-
sidad de la naturaleza divina” (1p29). De ahí que la voluntad no sea una causa 
libre, sino una causa necesaria. Esto implica algo de suma importancia. Habitual
mente creemos que lo contingente es aquello que no tiene causa alguna. Para 
Spinoza, que para nosotros es contingente es aquello que no comprendemos: 
desconocemos cuál es su causa y creemos que sucede sin causa alguna: que  
es contingente. Pero esto delata una deficiencia de nuestro conocimiento 
(1p33e1). Lo que consideramos como contingente no indica que se trate de algo 
para lo que no exista causa alguna, sino indica una falla o imposibilidad de 
nuestro conocimiento. 

No se trata entonces de que las cosas sean insondables o incognoscibles, 
sino de que nosotros, los seres humanos, no somos capaces de sondear ni cono-
cer algunas cosas porque nuestro conocimiento se encuentra limitado a dos 
esferas: el pensamiento y la extensión. Y ante aquello que desconocemos, en  
lugar de aceptar que simplemente como seres humanos no podemos conocerlo, 
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creamos causas ficticias y atribuimos a Dios una serie de prejuicios personales. 
En el breve y magnífico “Apéndice” que cierra la primera parte de la obra y le da 
sentido y unidad, Spinoza considera que esta serie de prejuicios para pensar  
en Dios dependen de uno solo, afirmando así en el apéndice a su proposición 
xxxvi que: “Los hombres suponen comúnmente que todas las cosas naturales 
actúan, como ellos mismos, en vista de un fin, e incluso dan por cierto que Dios 
mismo orienta todo a determinado fin: en efecto, dicen que Dios lo hizo todo 
en función del hombre, y que hizo al propio hombre para que le rindiera culto.”

Ésta es la refutación más radical a la teleología aristotélica y kantiana: las 
cosas naturales no tienen fin alguno, las aves no tienen alas para volar en la 
misma medida que el ser humano no tiene cerebro para pensar. No existe una 
finalidad preconcebida por un “Creador”; la naturaleza simplemente es como 
es y responde a leyes que pueden ser comprendidas de manera racional. Pero la 
mayoría adopta prejuicios en lugar de aceptar las leyes de la naturaleza, porque 
el ser humano nace “ignorante de sus causas y con inclinación al propio prove-
cho”, de ahí que crea ser libre al ser consciente de sus deseos, sin saber de las 
causas por las que desea algo y he ahí la clave. No somos libres cuando nos da-
mos cuenta de que deseamos algo y nos dirigimos hacia el logro de ese deseo: 
somos libres cuando sabemos por qué deseamos algo. Somos verdaderamente 
libres cuando dejamos de ser títeres de nuestros deseos y sabemos qué hilo está 
jalando, a qué responde que deseemos algo, cuál es la causa de nuestros deseos. 
¿No es fascinante esto que dice Spinoza? Es una nueva concepción de la libertad 
y del deseo humano.

Imaginemos el mundo ante el cual Spinoza se atrevió a decir esto. Es más, 
Spinoza mismo lo describe en este Apéndice final del Libro primero: vive en un 
mundo en el cual lo usual es actuar con una finalidad que redunde en el propio 
provecho. Para ello, dice, nos tranquilizamos creyendo que ya sabemos todo al 
decir que Dios nos creó y creó el mundo para nosotros, para que le sacáramos 
provecho. Y de ahí que creamos que somos “libres” al igual que ese Dios al hacer 
lo que se nos ocurre, lo que simplemente deseamos. Esta actitud tan humana de 
considerar el mundo hecho para el ser humano, es aparentemente muy venta-
josa. El ser humano se sitúa al centro del mundo —cuando no del universo o de 
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la creación— y desde el antropocentrismo más radical “decide” que todo está 
hecho para su provecho y que todo tiene un fin preestablecido. El mundo se 
presenta entonces como algo ordenado y lleno de sentido: no hay lugar para el 
absurdo, pues todo lo que no se puede explicar, queda atribuido a designios de 
un Dios omnipotente que es libre de hacer lo que se le ocurra. 

Pero pensar así tiene sus bemoles y pagar las “ventajas” de esta concepción 
del mundo y de la vida sale caro. Nos pregunta Spinoza: ¿qué hace el hombre 
ante las desventajas de la naturaleza? Esto es: ¿Cómo explica los terremotos, las 
tempestades, las enfermedades, y en general el sufrimiento inevitable de la 
vida? Bajo el esquema usualmente adoptado es necesario atribuirlas a la ira de 
los dioses, provocada nada más y nada menos que por los pecados de los hom-
bres: así nace la idea del pecado, de culpa y castigo. En la misma manera en que 
agradecemos a Dios que haya creado todo para nuestro provecho: las montañas 
que explotamos, los animales que matamos, el mundo que usamos, hemos tam-
bién de arrepentirnos de algo cuando Dios nos castiga con un terremoto. Así, 
dice Spinoza, al inquirir por la causa de las cosas, al buscar la razón por la que 
las cosas suceden, terminan los creyentes por refugiarse en “la voluntad  
de Dios”; explican todo con base en “la voluntad de Dios”, que no es otra cosa 
que “el asilo de la ignorancia”. 

El Dios de Spinoza es libre de una manera muy diferente. Es libre porque no 
hay nada en la totalidad que no tenga una causa específica. Pero todo tiene  
no digamos una, sino múltiples causas. Dios es libre porque contiene todas sus 
causas y por eso se determina a sí mismo. No hay nada fuera de Dios que lo 
determine a actuar. No lo es porque pueda hacer y deshacer lo que desee, nada 
más opuesto a la idea spinozista de Dios que la idea de un Dios personal y “li-
bre” en el sentido vulgar de la palabra. Con esto, necesidad y libertad quedan de 
un mismo lado, para oponerse a lo “constreñido”, que se refiere a un ser que es 
determinado por otro a actuar y no se determina a sí mismo.

Este Dios completamente libre, Spinoza lo llamará Natura naturans, mientras 
que todas sus expresiones o modos de Dios, serán llamados Natura naturata: 
no es lo mismo hablar de Dios en sí mismo que hablar de los modos de Dios,  
de sus expresiones. Los modos, así vistos, son como formaciones locales que 
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brotan de la sustancia: como arrugas que se forman en una tela o como una ola 
que se alza en el mar. El ser humano, unidad dual conformada por mente y 
cuerpo, es precisamente una ola en el infinito mar que Spinoza llama Dios. 

La dinámica de las pasiones. Con estos antecedentes, en el Libro segundo Spi-
noza sienta las bases para su dinámica de las pasiones y de los afectos. Comienza 
por decir que todo cuerpo puede ser afectado de diversas maneras por cuerpos 
externos y que todo ello lo percibe la mente (2, p.14, d). Esto simplemente  
describe lo que sucede segundo a segundo en cada individuo: nuestro cuerpo 
es constantemente afectado por formas, colores, olores, en fin, por otros cuer-
pos y todo ello lo percibe la mente nos demos cuenta de ello o no. 

Por lo anterior, un cuerpo siempre es afectado de alguna manera que en-
vuelve la naturaleza de otro cuerpo. Un ejemplo: mi cuerpo en este momento es 
afectado por el olor a lavanda que viene del jardín, el cual envuelve la naturale-
za de otros cuerpos, en este caso, las flores, el viento que hace entrar ese olor por 
la ventana, la ventana misma, el color del día, la lluvia que cae, en fin, son mu-
chos los cuerpos que afectan mi cuerpo a cada instante. 

Según Spinoza, cuando esto sucede la mente humana considera a ese  
otro cuerpo como existente en acto o como presente (2, p.17), a saber: yo con-
sidero la existencia de las flores aunque sólo las huela, al igual que considero la 
existencia de la ventana abierta o del color de las paredes del cuarto en que me 
encuentro y todos los demás cuerpos presentes en ese momento, aunque no me 
fije propiamente en ellos, hoy diríamos: las considero de manera inconsciente. 
En el siglo xvii, en un lenguaje ajeno al contemporáneo, Spinoza descubrió los 
procesos inconscientes de la mente humana, si bien no los cosificó otorgándoles 
un “nombre”: simplemente los describió con pulcritud. Y no sólo eso: mostró la 
forma en que la mente funciona y la forma en la que puede llegar a funcionar. 
Veámosla. 

Hasta ahora Spinoza se ha referido a la mente en tiempo presente. Pero 
puede darse el caso de que la mente considere presente a cuerpos externos que la 
hayan afectado alguna vez, aunque de hecho ya no estén presentes (2, p.17, c). 
La mente puede considerar a un cuerpo externo como presente aunque no lo 
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esté, si alguna vez el propio cuerpo, y por lo mismo la propia mente, ha sido 
afectado por dos o más cuerpos al mismo tiempo, cosa que, como vimos, siempre 
sucede. Entonces más tarde, cuando imagine alguno de aquellos, recordará al 
otro. Así he de decirlo porque ese es el lenguaje de Spinoza, pero expliquémoslo, 
regresemos al ejemplo ya dado: mientras percibo el aroma de la lavanda, mi 
cuerpo y mi mente perciben no solamente el cuerpo de la lavanda, sino el de 
todo lo que está involucrado: la lluvia, el viento, la ventana… supongamos que 
ahora mientras escribo cae en mi cabeza ese pedazo de ladrillo medio suelto  
que pendía del techo. Días después, con solo recordar el olor a lavanda, recordaré 
también el ladrillo y el golpe recibido: el recuerdo de un cuerpo que ya no está 
presente (la lavanda), se concatena y me hacer recordar otros cuerpos que tam-
poco están (como el ladrillo), pero que estaban ligados en un momento pasado.

La concatenación de ideas. Hoy llamamos a este fenómeno “asociación libre”. 
Para Spinoza este mecanismo es un aspecto de la memoria que él mismo llama 
el encadenamiento o concatenación de afecciones del cuerpo humano. Distin-
gue —y esto es de capital importancia— dos tipos diferentes de “encadena-
mientos”: el que se da de facto usualmente y el que él propone como terapia 
mental. De facto concatenamos nuestras ideas de manera “oscura y confusa” 
pues nos guiamos tan sólo por lo que los afectos ocasionan en nosotros. Si-
guiendo el ejemplo anterior: de manera confusa, después de una experiencia 
como la que hemos propuesto con el susodicho ladrillo, el olor de la lavanda 
puede ponerme nerviosa, sin que yo recuerde por qué es así: me siento mal de 
una manera confusa, no conozco las razones para sentirme así. Pero Spinoza 
propone que existe otra forma de encadenar las ideas, que sería por medio del 
intelecto y no de los afectos. Esto permite que la mente perciba las cosas por sus 
causas. En nuestro consabido ejemplo, si yo examino racionalmente esa inquietud, 
puedo dejar de sentirme así. Pero describamos el camino detenidamente.

Primero, notemos que el encadenamiento de ideas por medio de los afectos, 
que se da usualmente en el ser humano, varía de un hombre a otro, de una mu-
jer a otra, de un soldado a un campesino, pues cambia de acuerdo a lo vivido 
por cada individuo. En cambio, el encadenamiento de ideas por medio del  
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intelecto es igual en todo ser humano y por lo mismo ofrece claridad y distin-
ción, esto es, las ideas pueden distinguirse con claridad unas de otras. Por eso, 
cuando la mente humana considera a los cuerpos externos (a todo lo que existe 
fuera de cada uno de nosotros) mediante ideas que surgen de las afecciones de 
su cuerpo, decimos que los imagina: esas ideas no son claras y distintas, son 
confusas. No es que Spinoza no valore la imaginación: simplemente nos indica 
que a la hora de tratar de comprender qué nos sucede, es mejor no imaginar 
sino razonar. Porque la mente no tiene un conocimiento adecuado ni de sí mis-
ma ni de los cuerpos externos cuando concatena sus ideas con base en sus 
afectos: tan sólo imagina. 

Los tres géneros de conocimiento. Es evidente que existe algo negativo en lo 
que Spinoza llama “imaginación” (que no es exactamente lo mismo que noso-
tros entendemos por “imaginación”). El problema es que, al no conocer la cau-
sa de los miedos o deseos, la mente se torna pasiva e impotente y el individuo 
sucumbe al miedo o al deseo sin conocimiento de causa, esto es: sin saber por 
qué. A este orden común, como hemos dicho, se le opone la posibilidad de que 
la mente conozca las causas por las que teme o desea y de esta manera se pueda 
determinar internamente, esto es: pueda determinar con claridad sus decisio-
nes y deseos. Es claro que una persona nunca llegará a determinarse  
internamente como lo hace Dios, porque siempre habrá algo que quede fuera de 
su capacidad de comprender. Pero mientras más comprenda, más ideas podrá 
concatenar con base en el intelecto y por lo mismo más libre será, pues la clari-
dad y distinción son las cualidades propias de la libertad. 

Por todo lo anterior, Spinoza distingue tres géneros diferentes de conoci-
miento. El primer género se da a partir de objetos singulares que son represen-
tados por los sentidos de manera mutilada, confusa y sin orden para el 
intelecto. Este tipo de conocimiento surge cuando un cuerpo es afectado por 
otro u otros, produciendo una idea, pero esta idea es derivada de la sensación: 
nuestro filósofo las llamará “ideas de la imaginación” (como en el ejemplo del 
olor de la lavanda concatenado al miedo a la caída de un ladrillo). Estas ideas 
no se derivan de manera lógica, en ellas el papel de la mente es pasivo y no  
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activo. Por lo mismo reflejan la experiencia de manera vaga, se trata de un  
conocimiento inadecuado y confuso.

El conocimiento de segundo género abarca ideas adecuadas y es el conoci-
miento que se da a nivel de la razón. Es el llamado por nosotros conocimiento 
racional de las cosas o conocimiento científico, sin que esto implique que sólo 
sea posible para los científicos conocer adecuadamente: todos los seres huma-
nos pueden tener ideas adecuadas. Vimos que en el primer grado de conoci-
miento las impresiones no se relacionan lógicamente; en este segundo grado, 
las proposiciones pueden ser lógicamente relacionadas y las ideas son claras. 
Como ejemplo de aquello a lo que se refiere este segundo grado de conocimien-
to, tenemos el sistema empleado en la ética: se trata de deducciones descubier-
tas por análisis lógico.

Lo anterior en ocasiones le ha valido a Spinoza la acusación de ser un “ra-
cionalista”: pero decir que Spinoza fue “un racionalista” es simplificar mucho 
las cosas. Primero, porque aunque su método es de cuño racional, su objeto de 
estudio es la irracionalidad humana. Pero ese no es el único argumento que salva 
a Spinoza de ser considerado un racionalista: él sabía que por vía de la razón 
resultaría imposible explicar el universo infinito. La razón es simplemente la 
forma humana de comprenderlo, pero el ser humano es un ser limitado por po-
seer tan sólo dos formas de ser o dos modos de los infinitos atributos de Dios. 
El conocimiento racional es una puerta humana: no es “el” conocimiento de  
las cosas “en sí”, sino la limitada manera humana de conocer el mundo. De ahí 
que él mismo considere algo que ningún racionalista podría aceptar: existe un 
nivel más alto de conocimiento, que es la intuición intelectual de Dios, lo cual 
en su idioma significa la intuición intelectual de todo. Este tercer grado de  
conocimiento es sumamente interesante, pues aparentemente los términos  
“intuición” e “intelecto” se contraponen el uno al otro. Se intuye de manera no 
racional, sino sensible y a veces casi animal. Spinoza une en un solo género de 
conocimiento la intuición y el intelecto para proponer el más elevado grado  
de conocimiento. Lo interesante es que para él esa intuición intelectual no es 
una misteriosa forma de intuir místicamente por una iluminación divina. La 
intuición intelectual es el fruto del ejercicio mental: el conocimiento del tercer 
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género proviene del anterior y no puede entenderse más que por conexión con 
el conocimiento del segundo género. Ergo, las matemáticas y la limpieza deduc-
tiva son un camino a Dios, pues el razonamiento abre las puertas de la natura-
leza, que para este pensador es siempre divina de manera inmanente. Para 
Spinoza es la más grande virtud de la mente el entender las cosas por esta vía  
(5, p.24), por lo cual este conocimiento se encuentra siempre acompañado de 
una gran satisfacción. Por todo lo anterior es evidente que el conocimiento  
del primer género es la única causa de la falsedad, mientras que el del segundo y 
tercer género son siempre verdaderos. 

Hasta ahora Spinoza ha establecido su visión del mundo y de la vida. En el 
siguiente libro de la Ética se va a abocar al estudio de la mente humana en mo-
vimiento. Para ello dará algunas definiciones que aquí explicaremos, y con ello 
podremos ver la mente en movimiento: llega el momento de maravillarse ante 
este gran pensador.

La mente funcional. La tercera parte de la obra es la que más influencia y reso-
nancia ha tenido. En ella Spinoza considera la mecánica de los afectos, esto es, 
cómo funcionan los afectos en nuestra mente. La idea que abre esta sección 
remite a la imposibilidad de considerar al ser humano como “un imperio den-
tro de otro imperio”. ¿Qué quiere decir esto? Spinoza se niega a considerar al ser 
humano como algo “aparte” del resto del orden natural; sólo existe un orden y 
el ser humano es parte de él y, por lo mismo, responde a las mismas leyes.

Con base en ello, acusa a aquellos que se han ocupado de escribir sobre los 
afectos y la conducta humana por no hacerlo como si trataran de cosas natura-
les que siguen las leyes de la naturaleza, esto es; por ver al ser humano como el 
reino humano dentro del reino natural. Y de ahí que, como señala en el Prefacio 
de este tercer libro, se suela creer “que el hombre perturba, más bien que sigue, 
el orden de la naturaleza, que tiene una absoluta potencia sobre sus acciones y 
que sólo es determinado por sí mismo”.

Esa idea del hombre le aparta de la naturaleza; le presenta como un ser que 
“funciona” contra la naturaleza, lo cual para este pensador es simplemente im-
posible. Por ese error, los aspectos carentes del ser humano no se comprenden 
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como algo que forma parte de la naturaleza, sino que se atribuyen o bien a la 
voluntad divina o bien a vicios propios en exclusiva de la “naturaleza humana”, 
como si ésta no fuera parte de la naturaleza. Para Spinoza, esa es la razón por la 
que muchos filósofos deploran y detestan los afectos y los ridiculizan en lugar 
de tratar de entenderlos. 

Él se propone explicar los afectos de una manera diferente y, para ello, en 
este tercer libro parte de una serie de definiciones que son importantes de com-
prender. Entiende por afecto, nos dice, “las afecciones del cuerpo con las que se 
aumenta o disminuye, se favorece o se limita la potencia de actuar del cuerpo 
mismo y a la vez las ideas de estas afecciones”(3, d.3). Esto es: un afecto acá no 
es sinónimo de “cariño” o “apego”, sino es cualquier cosa que incide en nosotros 
y nos lleva a actuar o a dejar de actuar. Nuestros afectos nos hacen valorar el 
mundo de una u otra manera: un afecto positivo, como veremos más adelante, 
conduce a la actividad, mientras que uno negativo conduce a la pasividad. Para 
Spinoza el vocablo “afecto” no designa un sentimiento específico, como cuando 
decimos: “Tengo mucho afecto por mi pareja”. Un afecto es cualquier deseo o 
afección (valga la redundancia): positiva o negativa. 

En la misma medida en que un afecto puede ser positivo o negativo, una cau-
sa puede ser adecuada o inadecuada: si los afectos son pasivos, la causa se percibe 
inadecuadamente. Si los afectos son activos, la causa se percibe adecuadamente. 
Expliquemos esto: una causa adecuada, dice Spinoza, es aquella “cuyo efecto 
puede ser percibido clara y distintamente en virtud de ella misma” (3, d.1). Esto 
es: una causa es adecuada para el que la percibe cuando logra concatenar la rela-
ción entre la causa y el efecto que ella produce con claridad. De ahí que la causa 
inadecuada o parcial será aquella cuyo efecto no pueda entenderse. Regresemos 
a nuestro viejo ejemplo: si yo sé que al oler lavanda me pongo nerviosa porque me 
recuerda un ladrillazo que recibí en otro momento, tengo la causa adecuada de 
ese nerviosismo. Si no lo sé, entonces vivo confundida y la causa que yo ofrezca 
a mi nerviosismo es inadecuada o parcial, porque no lo explica con claridad.

De lo anterior Spinoza deriva algo fundamental; nosotros somos activos en 
la medida en que conocemos las causas adecuadas de las cosas. Nuestra mente 
es activa, no imagina, sino razona. Por eso dice que somos agentes cuando “den-
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tro o fuera de nosotros ocurre algo de lo que somos causa adecuada” (3, d.2), y 
somos pacientes en las situaciones en las que no somos más que una causa par-
cial. Al decir “somos agentes”, podría sustituirse la palabra “agentes” por la ex-
presión “somos capaces de actuar con libertad”. En otras palabras, para Spinoza 
somos capaces de actuar libremente cuando actuamos con conocimiento de 
causa. Entonces es cuando nuestras acciones están determinadas por nosotros 
mismos y por ello conocemos en una mayor medida la causa adecuada del 
efecto producido y podemos ser en mayor medida esa causa adecuada, pode-
mos determinarnos con más libertad.

Esto se entiende con más claridad en la exposición de los afectos primordia-
les que ahora veremos. El primero de ellos es el conatus: toda cosa individual se 
esfuerza en preservar su ser y a este esfuerzo lo llamará conatus. Éste se refiere 
a todo lo existente; el animal, el vegetal y hasta el mineral o el aire: todo. Es el 
impulso básico a preservar el ser. La mesa no se disuelve ante nuestros ojos: sus 
átomos se cohesionan en moléculas y éstas forman estructuras complejas que 
dan por resultado esta mesa que se esfuerza —diría Spinoza— en preservarse 
como tal. Ahora bien: si ese conatus se refiere a un ser con mente y cuerpo en 
conjunto, como lo somos lo seres humanos, ese conatus se llama apetito. Y 
cuando ese apetito va acompañado por la conciencia, se llama deseo o cupiditas. 
El deseo o cupiditas es el conatus consciente en el ser humano. Esto implica que la 
forma a través de la cual el ser humano se esfuerza en preservar su ser (conatus) 
es el deseo (cupiditas). Detengámonos un momento en esta idea clave: la forma 
propiamente humana del conatus es la cupiditas, en palabras un poco más con-
temporáneas, para Spinoza, la autoconservación se refleja en la mente como un 
deseo o dicho de la manera más clara posible: el deseo es la forma humana a 
través de la cual lleva a cabo su cometido la autoconservación de la especie. 

Ahora viene lo interesante desde el ámbito de la ética: este conatus que nos 
impulsa a actuar, que en nosotros es un deseo, nos puede conducir únicamente 
a uno de dos caminos: o bien nos lleva a un estado más alto de vitalidad y de 
perfección, o bien a lo contrario, a la falta de vitalidad e imperfección. Spinoza 
considera que todo afecto posible puede ser explicado con este sistema: o bien 
pertenece a aquellos que conducen a un estado de mayor perfección, o bien a 
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aquellos que conducen a la imperfección. Pero he aquí la clave: ese estado  
de mayor perfección es la alegría o laetitia, mientras que el paso a un estado de 
menor perfección es el “dolor” o tristeza, tristitia. Son, pues, dos los afectos 
básicos que pueden tenerse desde el deseo o cupiditas: alegría (laetitia) y triste-
za (tristitia). Cualquier otro afecto puede ser explicado a partir de esos tres: el 
amor, la envidia, el odio, la conmiseración, la ira; todo el desfile de afectos  
propios del ser humano pueden ser explicados a partir de su pertenencia a la 
laetitia o a la tristitia. Y todos ocasionan solamente dos posibles estados en 
nosotros: bienestar, alegría y crecimiento o malestar, tristeza y depresión.

Spinoza ofrece en este Libro tercero varios ejemplos de emociones que se 
derivan de la tristeza y la alegría. El amor —dice Spinoza— es la alegría acom-
pañada de la idea de una causa externa, mientras que el odio es la tristeza  
acompañada de la idea de una causa externa. El que ama se esfuerza por tener 
y conservar lo que ama, el que odia se esfuerza por alejar y destruir lo que odia. 
Hay una tristeza que surge del daño ajeno: la conmiseración, y hay una alegría 
que surge del bien ajeno; Spinoza no sabe qué nombre darle, pero podemos 
pensar en el hecho de congratularse. La esperanza es una alegría inconstante 
surgida de la imagen de una cosa futura o pretérita, cuya ocurrencia dudamos. 
El miedo es una tristeza inconstante surgida de la imagen de una cosa dudosa. 
Si de la esperanza y el miedo se elimina la duda, la esperanza se hace desespe-
ración y el miedo se hace seguridad. Esa es una idea básica que Remo Bodei, a 
quien en un inicio mencioné, retoma en su texto Geometría de las pasiones: por 
una ética más allá del miedo y la esperanza. Evidentemente, como lo decíamos, 
un pueblo colmado de miedo y esperanza no actúa: teme y espera. La seguridad 
y la desesperanza es lo que hace que la gente se mueva a actuar y eso es lo que 
Spinoza pretende: una ética de acciones, de gente activa, no pasiva.

Los afectos (las emociones en general) pueden entonces ser pasivos o acti-
vos. Porque nuestra mente actúa cuando tiene ideas claras y adecuadas: es activa 
porque puede concatenar ideas, deducirlas. En cambio, nuestra mente padece 
cuando tiene ideas inadecuadas, esto es: se torna pasiva, no razona. Aquí es 
importante notar el sentido que Spinoza da a las palabras “acción” y “pasión”: la 
acción proviene de afectos activos, mientras que la pasión proviene de afectos 
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pasivos. Metafóricamente, podemos decir que las pasiones son afectos que  
nos arrastran como hojas al viento, mientras que las emociones activas podrían 
compararse con lo que implica tomar el timón de un barco. Notemos que esto 
implica que para Spinoza el término “pasión” no significa lo mismo que para 
nosotros, pues para él conlleva siempre una carga negativa. Cuando decimos: 
“Juan es un apasionado de la filosofía” no queremos decir algo negativo, mien-
tras que para Spinoza la palabra “pasión” siempre conlleva la idea de una emo-
ción pasiva, de una emoción que somos incapaces de comprender, de razonar 
y, por lo mismo, la mente se torna pasiva ante ella.

Por todo lo anterior, nuestro filósofo dice que “la mente está expuesta a 
tantas pasiones cuantas más ideas inadecuadas tiene y, al contrario, actúa res-
pecto de tantas más cosas cuantas más ideas adecuadas tiene” (3,p.1,cor.). Es 
decir: la mente es perezosa cuando no comprende adecuadamente y eso la tor-
na inactiva. Esto es sumamente grave si notamos que lo que perfecciona la 
mente es el aumento en su actividad. La mente se perfecciona en proporción a 
su capacidad de conectar lógicamente unas ideas con otras, en lugar de permitir 
que sus ideas sean simple reflejo de estados cambiantes producidos por el exte-
rior. De ahí que —y ojo, esto es fundamental— la tristeza jamás pueda conducir 
a la perfección, ya que es una disminución de la misma. La alegría y el deseo sí 
pueden llevarnos a la perfección. Imaginemos cómo escucharían estas ideas 
quienes vivían sumergidos en el judeocristianismo. Para ambas religiones el 
dolor y con él la tristeza son otra cosa: ambas religiones pertenecen al género de 
las religiones sacrificiales, para las cuales el dolor y el sacrificio tienen un valor 
positivo. Pensemos en Abraham dispuesto a sacrificar a su propio hijo, o en el 
mismísimo hijo único de Dios sacrificándose por la humanidad. El dolor para 
Spinoza no lleva a nada bueno, ni tiene valor moral alguno.

Si el dolor no es “bueno” ni lleva a nada bueno, ¿qué es el bien y qué es el 
mal? En este tercer libro, Spinoza define parcialmente el bien y el mal. Esta de-
finición solamente se puede comprender a la luz del Libro cuarto. Dice Spinoza: 
“Por bien entiendo todo género de alegría y, además, cuanto lleva a ella, princi-
palmente aquello que satisface un deseo, cualquiera que sea. Por mal entiendo 
todo género de tristeza, principalmente aquello que frustra un deseo” (3, p.39, e). 
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Ahondaremos en esta definición enseguida, al estudiar el Libro cuarto. Antes 
expongamos, por fin, la propuesta de Spinoza.

La gran propuesta. Hasta ahora el filósofo ha explicado las emociones en tér-
minos de asociación. Si se están concatenando ideas confusas, la vitalidad es 
mermada por objetos externos: así funciona el ser humano, lo ha descrito. Pero 
lo que pretende no es simplemente describirlo, sino demostrar una posibilidad 
diferente: la mente humana puede funcionar de otra manera. Hemos visto que 
todas las emociones o afectos hacen referencia a la alegría o a la tristeza. Pero 
no todas las emociones son pasivas. Hay emociones que no son meros reflejos 
ante impulsos externos, hay emociones que emanan de la actividad mental, esto 
es, del entendimiento. Estas emociones activas no se refieren nunca al dolor, ya 
que éste disminuye el poder de la mente.

De ahí que sólo pueden ser activas las emociones de la alegría. Todas las 
emociones de este tipo son clasificadas por Spinoza bajo la fortaleza o fortitudo. 
¿Qué significa este fortitudo? Podríamos decir que se reduce a ser “animoso”  
y “generoso”, pero en el más radical sentido de las palabras, que en este caso es 
en latín, ser animoso es tener ánima, ánimo, que es la base de la virtud como 
capacidad de acción: estar bien vivo, podría decirse. Este fortitudo, en efecto, 
para Spinoza se compone de dos partes: la animosidad o magnanimidad (ani-
mositas) y la generosidad o nobleza (generositas). Si hemos de decirlo con sus 
propias palabras, por ser animoso Spinoza entiende “el deseo con que se esfuer-
za cada cual por conservar su propio ser siguiendo el solo dictamen de la razón” 
(3, p.59, e), mientras que por generosidad, explica en el mismo escolio, va a 
entender “el deseo con que se esfuerza cada cual, siguiendo el solo dictamen de 
la razón, en ayudar a los demás hombres y establecer entre ellos y él el vínculo 
de la amistad”. Ahí radica la fortaleza de un individuo, su fortitudo. Se trata 
entonces de una ética de la fortaleza, que no alaba ni promueve la debilidad  
ni la conmiseración, sino la alegría que fortifica al individuo, la cual surge siem-
pre del ámbito de la libertad. Pero ser libre —recordémoslo— no es realizar nues-
tros deseos, sino saber por qué deseamos algo. Esto quedará más claro ahora que 
definamos de manera más completa la idea de “bien” y “mal” en Spinoza.
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Que el bien y el mal no existen. Por todo lo que hemos dicho, resulta clara la 
afirmación spinoziana acerca del deseo: éste, la cupiditas, es la esencia misma 
del ser humano. En la tercera parte de la obra Spinoza había definido al bien 
como todo género de alegría y todo cuanto lleva a ella, principalmente aquello 
que satisface un deseo. Por otra parte, había definido el mal como todo género 
de tristeza, principalmente aquello que frustra un deseo. Pero en el Libro cuar-
to se aboca a enfrentar un problema: es necesario limitar los afectos. No porque 
sean buenos o malos en sí, sino porque aquel que no es capaz de gobernarlos y 
limitarlos cae en su servidumbre, y a él le interesa ante todo la libertad. De 
modo que el cometido fundamental no es satisfacer los deseos, sino primera-
mente ser dueño de sí mismo para poder saber qué se desea, por qué se desea y, 
con base en ello, decidir si se desea o no satisfacer ese deseo. Por eso dice Spinoza 
en el prefacio de este cuatro libro: “Llamo servidumbre a la impotencia humana 
para gobernar y limitar los afectos; el hombre sujeto a los afectos no es dueño 
de sí sino esclavo de la fortuna... se ve empujado a ir en pos de lo peor, a pesar de 
que advierta lo que es mejor para él”.

Pero ¿en qué radica lo mejor o lo peor de los afectos? De entrada su idea  
de la servidumbre humana pareciera contradecir lo dicho en la tercera parte 
sobre el bien y el mal. Spinoza había dicho que el bien es todo género de alegría, 
principalmente aquello que satisface un deseo. La pregunta surge de manera 
inmediata: ¿“el bien” o “lo bueno” es la alegría entendida como la satisfacción de 
un deseo o es ser capaces de gobernar y limitar los afectos para no caer en su 
servidumbre? La respuesta involucra ambas propuestas y todo queda claro  
si comprendemos que para Spinoza “lo bueno” y “lo malo” no indican nada en 
las cosas consideradas en sí: “lo bueno” y “lo malo”, nos dice, “no son nada  
excepto modos de pensar o nociones que formamos porque comparamos entre 
sí las cosas”. En pleno siglo xvii, Spinoza creó una filosofía más allá del bien y 
del mal. El bien y el mal no existen como tales: somos nosotros los creadores de 
esos conceptos. No es raro que Nietzsche se entusiasmara al leer a este filósofo 
y le considerase su precursor. 

Ahora bien, ya que actuamos así, ya que lo que llamamos “bueno” o “malo” 
denota aquello que nos ayuda o entorpece en el logro de fines personales, lo que 
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sí podemos hacer es formar una idea del hombre que sea ejemplar de la natura-
leza humana, de manera que entendamos por “bueno”, “lo que de cierto sabe-
mos que es medio para acercarnos más y más al ejemplar de la naturaleza 
humana que nos proponemos.” De manera que las varias definiciones del bien 
y el mal propuestas por Spinoza en los libros tres y cuatro no deben descontex-
tualizarse, porque dependen una de otra: no se contraponen, se complementan. 
Porque para satisfacer un deseo es necesario antes ser dueños de elegir o no el 
llevar a cabo esa acción.

Con base en las ideas de bien y mal que hemos revisado, es comprensible 
que Spinoza defina luego el bien como aquello “que de cierto sabemos que nos 
es útil” y el mal como “lo que de cierto sabemos que impide que seamos dueños de 
algo bueno”. No se trata de cualquier deseo ni de cualquier tipo de “utilidad”.  
Se trata de un deseo que es útil en el sentido en que conduce al individuo a la 
perfección. Pero esa perfección no es una idea impuesta, sino que es el indivi-
duo mismo el que la postula como tal. Lo bueno es lo que es útil para alcanzar 
el fin que el individuo se ha propuesto, que queda condensado en ese “ideal” del 
hombre, y lo malo será lo que entorpece el camino hacia ese logro.

Que hay algo contra lo que es preciso luchar. Aquello que entorpece los logros 
humanos, que es malo para el ser humano, es el tema de todo el cuarto libro. Hay 
algo que en efecto puede entorpecer ese logro, que no es otro que el de la alegría 
y la libertad por medio de la actividad mental. Porque el ser humano, como  
hemos visto, está expuesto inevitablemente a pasiones, ya que es parte de la na-
turaleza y padece mutaciones que no siempre se siguen de su sola naturaleza, de 
las que puede no ser él la causa adecuada. De modo que resulta necesario limitar los 
afectos y un afecto sólo se limita por otro afecto. Pero para que esto suceda, será 
necesario que el afecto que limita sea más fuerte que el que se va a limitar. 

Y aquí es donde Spinoza da en la clave: el conocimiento de la verdad, o de lo 
verdadero acerca del bien y del mal, no limita a un afecto. No se puede gobernar 
un afecto por el solo hecho de saber que resulta perjudicial: el mero conoci-
miento de algo desde la razón “pura”, no limita los afectos: “el conocimiento 
verdadero de lo bueno y lo malo no puede, en cuanto verdadero, limitar ningún 
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afecto”. Esto es muy importante; Spinoza está diciendo que podemos saber per-
fectamente lo que nos conviene y, sin embargo, podemos hacer siempre lo 
opuesto porque el conocimiento intelectual no puede limitar o gobernar un 
afecto. Pero el conocimiento de lo bueno y de lo malo, aparte de ser “conoci-
miento”, es también una afección: “El conocimiento de lo bueno y de lo malo no 
es nada más que el afecto de la alegría o la tristeza en cuanto somos conscientes 
de él”. De modo que si bien el conocimiento del bien y del mal no puede limitar 
un afecto, lo que sí podemos hacer los seres humanos es transformar ese cono-
cimiento en un fuerte afecto positivo, que pueda limitar las pasiones. 

Vamos a hablar tan sólo en este párrafo en un lenguaje diferente al de Spi-
noza, con la única finalidad de aclarar lo anterior. En nuestro lenguaje cotidiano 
podríamos decir que lo que él propone es lo siguiente: el conocimiento del bien 
no nos hace fuertes para enfrentar una pasión. Lo que puede hacernos fuertes 
es hacer de ese conocimiento un apasionamiento, esto es: apasionarnos con ese 
conocimiento al grado de que éste se convierte en una pasión tan fuerte que 
pueda limitar a cualquier otra. Insisto: acá estoy empleando el término “pasión” 
en nuestro sentido cotidiano y no en el sentido específico que Spinoza le otorga. 
Por eso él dice: la solución es transformar en un afecto (no en una pasión) el 
conocimiento del bien. Podríamos decir, sin hacer tanta violencia a Spinoza, 
que la solución es transformar el conocimiento en una emoción. Ese conoci-
miento entonces nos emocionaría al grado de poder destruir cualquier pasión 
que pudiera hacernos daño. 

 
Por qué esto no es nada sencillo. Hay un problema para lograr lo anterior: un 
afecto cuya causa imaginamos presente, es más fuerte que un afecto cuya causa 
queda lejana, hacia el futuro, como lo es el deseo de lograr un ideal (4, p.9). 
Digamos que yo puedo saber bien lo que me conviene hacer para lograr algo 
que me he propuesto como mi bien más elevado y ese conocimiento lo he trans-
formado en un afecto o emoción. Pero la causa de esa emoción queda lejana, es 
un ideal proyectado a futuro. Mientras que aquello que me distrae de mi logro, 
o que me impide lograrlo, está aquí y ahora: tiene la fuerza del presente. Por eso 
el deseo que nace del conocimiento del bien y del mal —que siempre en Spinoza 
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es un bien y un mal individual, con base en un ideal propuesto— puede ser li-
mitado o extinguido fácilmente por el deseo de cosas agradables en el presente. 
Porque, por lo general, aquello que resulta agradable y se tiene a la mano, tiene 
más fuerza que aquello que resulta agradable y se tiene como un ideal lejano. 
Por eso la guía es finalmente actuar conforme a la razón: “Actuar en absoluto por 
virtud no es otra cosa en nosotros que actuar, vivir y conservar el ser... bajo la 
guía de la razón, conforme al principio de buscar la propia utilidad”.

Por esa “utilidad” Spinoza está entendiendo la capacidad de comprender, ya 
que ésta nos ayuda a acercarnos al ejemplo de ser humano que hemos forjado: así 
la comprensión libera al ser humano de la esclavitud de las pasiones. Las pasiones 
dejan de ser pasiones, esto es, dejan de ser pasivas al comprenderlas, porque 
gracias a esa comprensión el individuo se forja una idea clara y distinta de ellas, 
con lo que se expande la posibilidad de la actividad mental y no su pasividad.

Que a pesar de no ser fácil, se puede. Hemos visto como en el Libro cuarto se 
tratan los obstáculos que se encuentran para vivir de manera activa y no pasiva. 
De ahí que se remarcara el poder de las pasiones sobre la mente humana: el 
poder de las afecciones pasivas sobre las activas. El Libro quinto es la contraparte: 
trata de las posibilidades del intelecto frente a las pasiones, lo cual termina por 
darnos la medida de lo que es la libertad para Spinoza.

Conviene notar algo: los estoicos ya habían dicho que es factible el dominio 
de los afectos, para lo cual se requiere un gran empeño y constante ejercicio. De 
hecho, a la fecha, cuando decimos de alguien que soporta un dolor estoicamente, 
no estamos muy lejos de esa propuesta estoica original: poner empeño, volun-
tad y constancia para dominar un afecto. Spinoza propone también el control 
de las pasiones, pero no con base en una voluntad que se empeñe en ello, sino 
con base en la afectividad y a la actividad misma del intelecto. No se trata de 
“empeñarnos” en lograr algo, sino de que el intelecto es capaz de hacerlo si se lo 
permitimos. Veamos esto.

Spinoza parte de la premisa de que un afecto es una pasión que deja de ser 
pasión (esto es, que deja de ser pasiva) tan pronto nos formamos una idea clara 
y distinta de él (5, p.3). Para Spinoza podemos formarnos una idea clara y dis-
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tinta de cualquier afecto, esto es: cualquier afecto pasivo puede transformarse 
en un afecto activo, cualquier afecto propio de la tristitia puede tornarse hacia 
el ámbito de la laetitia, por medio del conocimiento de nuestros afectos. De ahí 
que el trabajo es nuestro en conocer cada afecto lo más que podamos, con lo 
que ganaremos al menos dos cosas: 1) “que la mente sea determinada por un 
afecto a pensar lo que percibe clara y distintamente, en lo cual encuentra por 
completo un alivio”, y 2) “que se separe el propio afecto del pensamiento de la 
causa externa y se vincule a pensamientos verdaderos” (5, p.4, e). Con ello des-
truimos las pasiones y evitamos caer en el exceso de las mismas.

¿Cómo es posible esto? Gracias al poder del intelecto. Lo que nos da el inte-
lecto es la posibilidad de entender las cosas por sus verdaderas causas y no por 
las que imaginamos: nos da el poder de entender las cosas como necesarias y  
por ello poder tener mayor potencia sobre los afectos y padecer menos por ellos 
(5, p.6). Ahora bien, Spinoza es precavido y deja una indicación para quien  
no tenga el deseo de conocerse tan a fondo a sí mismo. Los que no tienen el recto 
conocimiento de los afectos, nos dice, lo mejor que pueden hacer es “concebir  
la recta manera de vivir o ciertos preceptos para la vida, confiarlos a la memoria 
y aplicarlos continuamente en las cosas particulares que con frecuencia salen al 
paso en la vida” (5, p.10, e). Esta “receta” debe ser para quien desea conocerse un 
momento previo mientras no se tiene el conocimiento perfecto de los propios 
afectos. Es algo así como la protección de Ulises contra las sirenas: nos protege-
mos ante lo irracional mediante “una receta”, mientras logramos el dominio ra-
cional de las pasiones. Para nuestro pensador, esa receta es más que una 
protección temporal porque si lo que buscamos es la verdadera libertad y eman-
cipación, esa solamente la lograremos por medio del conocimiento de los afec-
tos. Dice en el libro quinto: “Así, pues, quien se aplica a gobernar sus afectos y 
apetitos por el solo amor de la libertad, se esforzará cuanto pueda por conocer 
las virtudes y sus causas... mas de ninguna manera por considerar los vicios de 
los hombres... y gozarse en una falsa apariencia de libertad.”

Toda esta filosofía nace del amor a la libertad: lo que se pretende no es  
la comprensión por ella misma, sino la comprensión por la emancipación que 
ella conlleva. 
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Amor a Dios e inmortalidad. Aquel que logra conocerse a sí mismo y com-
prender sus afectos, será más capaz de amar y amará a Dios. ¿Pero qué implica 
“amar a Dios” cuando Dios es uno mismo, el vecino, el cosmos entero? Com-
prende eso: amar la totalidad. En ese sentido, para Spinoza es absurdo creer que 
Dios nos ama: “Dios no ama a nadie ni le tiene odio” (5, p.17, c), ya que él no se 
ve perturbado por afecto alguno. El amor a Dios es el sumo bien que podemos 
apetecer: es un amor que no se mancha de celos ni de ira, es un amor que une a 
los hombres a su alrededor.

Ese amor a Dios no garantiza inmortalidad alguna del alma o la mente. 
Aunque al respecto algunos especialistas no parecen ponerse de acuerdo: ¿De-
fendió Spinoza la idea de la vida después de la muerte? La proposición 23 de 
este quinto libro pareciera afirmarlo: “La mente humana no puede destruirse 
absolutamente con el cuerpo, sino que queda algo de ella que es eterno”. Sola-
mente que eso “eterno” que queda no es el yo individual, enfrentamos acá una 
idea de inmortalidad muy diferente a la judeocristiana. Lo que sobrevive sim-
plemente se reincorpora al pensamiento eterno de Dios, como una ola que des-
pués de ser tal, vuelve a ser parte del mar. Para Spinoza esa parte de la mente que 
subsiste es más perfecta que la restante: es el entendimiento y no la imagina-
ción. De esta parte de la mente es de donde se sigue el amor intelectual a Dios, 
que nace del tercer género de conocimiento. 

Quizá para finalizar sea pertinente recordar que todo lo dicho por este 
hombre tiene como finalidad y valor fundamental la alegría y la libertad, que se 
logran con la actividad mental. Para él, mientras menos actividades estén pro-
vocadas por emociones pasivas, más libres seremos y más capaces de vivir sin 
neurosis, diríamos hoy en día. Como en su momento lo dijimos, esta libertad 
consiste en el conocimiento de nuestras determinaciones. Ser libre es actuar 
con conocimiento de causa. Quizá ahora, después de haber estudiado esta obra, 
resulte un poco más claro este otro poema que Borges dedica a Spinoza:

Baruch Spinoza 
Bruma de oro, el occidente alumbra 
la ventana. El asiduo manuscrito 
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aguarda, ya cargado de infinito. 
Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
de tristes ojos y piel cetrina; 
lo lleva el tiempo como lleva el río 
una hoja en el agua que declina. 
No importa. El hechicero insiste y labra 
a Dios con geometría delicada; 
desde su enfermedad, desde su nada, 
sigue erigiendo a Dios con la palabra. 
El más pródigo amor le fue otorgado, 
el amor que no espera ser amado.

J. L. Borges, La moneda de hierro
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La paradoja del universalismo kantiano. Se puede estar de acuerdo o no con 
la propuesta ética de Kant; pero no es posible ignorarla si se pretende filosofar. 
En eso Kant es como Nietzsche y como todos los grandes filósofos: su impron-
ta en el pensamiento y en los planteamientos éticos es de tal fuerza, que no es 
posible filosofar a sus espaldas, desde el desconocimiento de su obra. Resulta al 
menos inquietante que Kant, un hombre que jamás salió de su pequeño pueblo, 
haya logrado la propuesta de una ética universal, válida para cualquier tiempo 
y espacio posibles. Esa pretensión en un primer momento se antojaría más  
viable para un filósofo como Nietzsche, incansable viajero que, como tal, fue 
testigo de la diversidad cultural de su época. Podría en efecto creerse lógico  
que al conocer otros lugares, se absorbieran los aspectos universales de la con-
ducta humana y se propusiera, sobre esa base, una ética universal. Pero el resul-
tado es exactamente el contrario. Nietzsche, el viajero, buscó la forma de 
argumentar un relativismo moral radical, mientras que Kant, encerrado en su 
pequeño mundo, creyó posible, con una grandeza única, la fórmula para una 
ética universal. Como si al conocer otras fronteras surgiera la conciencia de la 
inevitabilidad de la multiplicidad, mientras que al permanecer encerrados en 
un pequeño lugar fuera factible considerar necesario que todo ser humano pueda 
pensar de la misma manera. 

Lo usual es representar la primera época de la filosofía moderna con el ra-
cionalismo cartesiano, a la cual seguiría la época de las luces o filosofía de la 
Ilustración. Podríamos decir que Kant representaría un paso a una tercera épo-
ca nueva en la filosofía moderna, que se ha llamado “la filosofía trascendental” 
y que abarca, únicamente, la filosofía de Kant. Él es el más perfecto producto de 
la confianza que las épocas anteriores habían depositado en la razón. Su filoso-
fía es una crítica radical de la metafísica y la filosofía tradicionales, y lo es en un 
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doble sentido: es una crítica negativa en cuanto a que limita el uso de la razón: 
ésta no puede ir más allá de sus propios límites, los cuales Kant pretende esta-
blecer. Pero a la vez es una crítica positiva porque garantiza el uso correcto de 
la razón mientras ésta se mantenga dentro de esos límites. 

Este pensador publicó La fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
que fue su primer texto sobre ética, en 1785. La Crítica de la razón práctica se 
edita en 1788 y la Metafísica de las costumbres en 1797. En ese sentido, podemos 
decir que escribe sus ideas en torno a la ética en un orden inverso al que siguió 
al exponer sus ideas en torno a la epistemología; a continuación expondré qué 
quiero decir con ello. Cuando en 1781 publicó la Crítica a la razón pura, las 
polémicas vigentes de la época eran resultado de la filosofía de los siglos xvii al 
xviii, que aparentemente había dividido la filosofía en dos ramas principales: 
el empirismo y el racionalismo. Entre los más notables representantes de  
la primera rama se encontraban filosofías tan diferentes como las de Locke, 
Berkeley y Hume, mientras que el tronco del racionalismo lo formaban igual-
mente pensamientos en muchos aspectos opuestos: Descartes, Spinoza y Leibniz. 
Con la Crítica de la razón pura Kant tomó lo mejor de ambas corrientes y se 
convirtió en el fundador de una nueva forma de filosofar. De ahí que lo menos 
que podría esperarse, después de la publicación de su Crítica a la razón pura, 
fuera el silencio con el que la obra fue recibida. La aparente indiferencia llevó a 
Kant a escribir los Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presentarse 
como ciencia, que fueron publicados en 1783: sólo después de esa especie de 
texto aclaratorio, sus contemporáneos lograron calibrar los alcances de la Críti-
ca de la razón pura. Cuando Kant decidió escribir sobre ética, comenzó por 
escribir un texto sencillo y aclaratorio para solamente después escribir sus obras 
magnas. Ese texto sencillo y aclaratorio es la Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres, del cual nos ocuparemos en estas líneas. 

Debemos antes decir que esta obra se basa en presupuestos ontológicos y 
epistemológicos de sus obras anteriores, en particular de la Crítica de la razón pura. 
Por ello, cabe recordar algunas generalidades de manera previa. Al comienzo 
de ésta, Kant expone en un breve párrafo toda su genialidad dándole razón 
tanto al empirismo como al racionalismo. Desde el empirismo, Kant considerará 
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verdadera la afirmación de que el conocimiento comienza con la experiencia, 
pero hay algo más que eso: si bien todo conocimiento comienza con la experien-
cia, no todo el conocimiento procede de la experiencia. Esto es: el origen del 
conocimiento se encuentra psicológicamente en la experiencia que nos brindan 
los sentidos (como lo vieron los empiristas), pero hay algo, a nivel estructural 
en el individuo humano, que epistemológicamente permite y fundamenta el 
conocimiento (como lo supieron los así llamados filósofos racionalistas). Por 
eso decimos que uno de los grandes logros de Kant fue asumir filosóficamente 
las implicaciones de ese hecho: aunque el conocimiento procede de la experien-
cia, la conciencia no es meramente receptiva, es activa y opera mediante ciertas 
formas o leyes, las cuales son llamadas formas a priori. De ahí que a priori no 
signifique “antes de la experiencia”, sino simplemente “no dependientes de la 
experiencia”, esto es, independientes de la misma. Para Kant, esas estructuras 
apriorísticas son de hecho las condiciones de posibilidad de toda experiencia 
posible, esto es, esas formas a priori posibilitan la experiencia y por lo mismo el 
conocimiento; sin ellas, el conocimiento no sería posible. 

Para acercar un poco más esta fundamental idea kantiana al lector, permí-
taseme hacer una analogía en un lenguaje coloquial que resulta familiar a casi 
cualquier habitante de este siglo xxi. Para Kant, nuestra conciencia está, por  
así decirlo, “formateada” para vivir esa experiencia de conocimiento. La Crítica de 
la razón pura expone ese “formato” y explica cómo es que conocemos el mundo, 
lo cual es, por así decirlo, como el “telón de fondo” de la filosofía de Kant: el 
conocimiento a priori no consiste en otra cosa diferente que las mismas leyes o 
formas del entendimiento, las cuales son iguales en todo ser racional posible. 

Las diferentes críticas de Kant (la Crítica de la razón pura, la Crítica de la 
razón práctica o la Crítica del juicio) hablan de los diferentes usos que puede 
tener la razón humana. El uso práctico de la razón corresponde a la ética o filo-
sofía moral, la cual, como hemos dicho, esboza en su Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres. 

Para comprender la breve obra en la que nos adentraremos, conviene acla-
rar que para Kant el entendimiento de los problemas éticos puede seguir dos 
caminos posibles: uno analítico y otro sintético. El analítico parte del factum de 
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la conciencia moral popular hacia los principios universales: eso es lo que hace la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres. La vía sintética, que es la que 
encontramos, por ejemplo, en la Crítica de la razón práctica, consiste en ir de los 
principios universales y necesarios, que son formas puras de la razón, hacia la 
experiencia misma, para averiguar cómo es que funcionan aquellos principios. 
Al trabajar con la Fundamentación de la metafísica de las costumbres hemos de 
notar pues ese método analítico que va del hecho de la moral hacia los princi-
pios universales que la sustentan. 

El conocimiento formal. Kant hace una diferenciación fundamental que per-
meará todo su pensamiento y en particular su ética: una cosa es el conocimien-
to material y otra el conocimiento formal. El conocimiento material es aquel 
que tiene una parte empírica y por ello sus leyes descansan en fundamentos 
derivados de la experiencia. La contraparte es el conocimiento formal, que no 
conlleva elementos de la experiencia y por lo mismo es independiente de ella. 
Esto es importante, pues hay que notar que aun al hablar de ética Kant busca 
una filosofía “pura” en el sentido epistemológico y no en el sentido ético, es 
decir, busca una filosofía pura de cualquier dato de la experiencia. Ese tipo de 
filosofía debe encontrar su fundamento en algo que no dependa de la experiencia 
y Kant lo encuentra, como lo hemos comentado, en lo que llamará los princi-
pios a priori. Principios que se encuentran en todo individuo racional y por lo 
mismo no dependen de la experiencia. La grandeza de Kant puede compren-
derse si se logra ver la razón por la que este pensador necesita encontrar una 
filosofía “pura”. La pureza, como lo hemos indicado, es tal respecto del conoci-
miento que se asienta en la experiencia. Y es que la experiencia varía de un ser 
racional a otro, nunca es la misma, y por ello no podemos acordar principios 
basándonos en ella. En cambio todo ser racional comparte cierto “formato”, 
como hemos dicho coloquialmente, que —para ser aún más coloquiales— son 
las “entendederas” de todo ser racional. Y ese formato es el mismo en todo ser 
racional. La Crítica de la razón pura deja en claro que espacio, tiempo y las ca-
tegorías del entendimiento son lo que nos permite comprender el mundo. De 
hecho, comprendemos el mundo a través del espacio y el tiempo no porque 
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ellos estén “afuera”, sino porque esa es la estructura de todo ser racional. Capta-
mos la experiencia por medio de formas puras que son lo más esencial de nuestra 
mente y categorizamos con el entendimiento porque la razón está conformada 
de cierta manera.

Tenemos pues que se llamará “pura” o “formal” a toda filosofía que se fun-
damente en esas formas básicas. Esta filosofía pura puede ser una lógica si se 
ocupa de las formas del entendimiento, pero si se limita a ciertos objetos del 
entendimiento, entonces esa filosofía pura es una metafísica. De ahí que en  
el ámbito de la física podemos pensar en una metafísica de la naturaleza y en el 
de la moral, en una metafísica de las costumbres. Porque tanto la física como  
la ética tienen una parte empírica y una racional. Para Kant, la parte empírica 
de la ética es la antropología práctica y la parte racional, la moral. Es claro que 
Kant no buscará el fundamento de la obligatoriedad moral ni en la naturaleza 
del ser humano ni en circunstancias del mismo, sino en los principios a priori 
propios de todo ser racional. 

Kant considera que esa ética, esto es, su ética, podrá por un lado descubrir 
el origen de los principios prácticos que están a priori en la razón y por otro 
lado, servirá también como hilo conductor que evite “la corrupción de las cos-
tumbres”. Pero también esta ética aclarará algo que para Kant es fundamental: 
no es lo mismo lo que se hace conforme a la ley, esto es, aquellas acciones que 
“coinciden” con la ley, que aquello que se hace por mor de la ley moral. Quizá no 
esté de más aclarar que la expresión por mor, como bien lo ha indicado José G. 
Moreno de Alba, es una locución adverbial de carácter casual en la que el sus-
tantivo mor es una aféresis (suspensión de un sonido al principio de una pala-
bra) de amor. De modo que decir “por mor de la ley moral” equivale a decir “por 
amor a la ley moral” y al menos para el español de México resultaría más expli-
cativo decir simplemente “por la ley moral” o “a causa de la ley moral”, pues lo 
que le interesa aclarar a Kant es que hay acciones que pueden coincidir con  
la ley y aparentar que el individuo se atiene a ella, cuando en realidad se trata de 
una mera coincidencia o apariencia.
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La buena voluntad y el concepto de deber. La afirmación con que inicia esta 
obra ha sido citada en todo libro de ética kantiana y no en balde, ya que es un 
punto angular de su pensamiento: “Ni en el mundo, ni en general tampoco 
fuera del mundo, es posible pensar nada que pueda considerarse como bueno 
sin restricción, a no ser tan sólo una buena voluntad”. Toda virtud, toda cuali-
dad individual que podamos considerar buena y deseable, puede también llegar 
a ser extraordinariamente dañina: sólo una buena voluntad es buena de mane-
ra absoluta. De manera que todo radica en comprender lo que Kant entiende 
por “buena voluntad”. Ésta, nos dice, debe ser buena por sí misma y no por lo 
que efectúe o realice. En ese sentido, no se trata de una ética que se preocupe 
por las consecuencias de los actos, sino, como veremos, por el fundamento en 
el que se asientan los mismos. De hecho, para Kant si en un momento dado una 
acción no logra nada a pesar de todos sus esfuerzos, la sola buena voluntad 
brillará por sí misma. Pero insisto: ¿qué quiere decir “buena voluntad”? Por 
buena voluntad Kant no entiende el mero deseo, sino algo bastante más com-
plejo. En primer lugar, una buena voluntad hace acopio de todos los medios 
posibles para llevar a cabo algo. Pero ante todo la idea del valor absoluto de la 
voluntad conlleva la aceptación de que la razón es su directora: no se trata de 
una voluntad espontánea ni caprichosa. 

Para argumentar lo anterior, Kant se basa en una visión teleológica de la 
ética, esto es, una ética que considera que todo tiene una cierta finalidad. Vea-
mos, Kant considera que todo ser organizado para la vida tiene una finalidad y 
por lo mismo posee el instrumento necesario para llevar a cabo esa finalidad. 
De modo que, si logramos saber cuál es el instrumento que posee todo ser ra-
cional, podremos conocer cuál es su finalidad en este mundo. Para este filósofo, 
el fin para la vida no puede ser la mera conservación ni tampoco la mera felici-
dad. Es muy interesante notar la argumentación que Kant hace al respecto por-
que nos permite ver lo consciente que estaba del papel de los instintos y la 
felicidad. Él considera que si el fin del ser humano, esto es, que si el sentido de 
la vida humana fuera la mera conservación de la especie o la felicidad, la natu-
raleza habría tomado disposiciones muy mal. Porque las acciones que una cria-
tura debe realizar para su conservación y felicidad “las habría prescrito con 
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mucha mayor exactitud el instinto”, esto es, si nuestra finalidad fuera simple-
mente ser felices seríamos seres puramente instintivos. Pero no lo somos y, por 
lo mismo, otra debe ser nuestra finalidad. El ser que somos cuenta con la razón 
y la voluntad, de modo que para Kant tenemos un fin más digno: ejercer el po-
der de la razón para crear una buena voluntad. 

Después de aclarar esto, Kant hace una especie de experimento analítico: 
intentemos pensar que la felicidad fuera el verdadero fin de la vida humana y 
que la razón fuera tan sólo una especie de gratificación más para esa “venturosa 
criatura” destinada a ser feliz. Pero entonces, dice Kant, al menos “la naturaleza 
habría impedido que la razón se volviese hacia el uso práctico”. ¿Por qué? Por-
que el uso práctico es el uso moral y ético de la razón y éste no conduce a la  
felicidad. Somos seres que existimos no para ser felices, y aunque en esta obra 
no lo diga, se deja ver lo que más adelante Kant dirá: estamos aquí para ser dignos 
de ser felices.

Notemos primeramente que existe aquí, al igual que en Aristóteles pero de 
una manera diferente y contrariamente a Spinoza, cierta teleología: se habla  
de “un fin” propio del ser humano; la naturaleza en la distribución de las dispo-
siciones ha procedido con un sentido de la finalidad. Pero este fin humano, que 
para Aristóteles era la felicidad, para Kant es algo diferente: el ser humano,  
nos dirá desde su primer capítulo, tiene otro y mucho más digno propósito y fin 
de la existencia, para el cual, no para la felicidad, está destinada propiamente la 
razón. Así, el destino verdadero de la razón ha de ser el de producir una volun-
tad buena y no como medio para lograr algo más, sino buena en sí misma, “cosa 
para lo cual era la razón necesaria absolutamente”.

El concepto de deber. Antes de finalmente responder la pregunta sobre lo que 
es o no es la “buena voluntad” que la razón es capaz de producir, Kant va a dar 
un rodeo más. Para responder a esa pregunta considera necesario desenvolver 
el concepto de “deber”, ya que éste, nos dice, contiene el de “buena voluntad”.

En su análisis del deber, Kant deja de lado las acciones que son contrarias al 
deber mismo, ya que lo que interesa estudiar es el concepto de deber y aquellas 
que son contrarias al deber no explican nada al respecto. Tampoco tienen que 
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ver con el deber las acciones que coinciden con el deber pero se llevan a cabo 
por otra inclinación diferente y no por deber. Kant ejemplifica lo anterior con 
el caso del comerciante astuto que no cobra más a uno que a otro: se apega a las 
normas, mas no lo hace por deber sino por su propia conveniencia; actúa por 
egoísmo. Otro ejemplo en que tampoco se actúa por deber es cuando se actúa 
por la mera inclinación: así, conservar la vida es un deber pero todos tenemos 
la inclinación natural a hacerlo y en ello no se habla de ningún contenido mo-
ral. Mas si alguien por alguna pena tiene inclinación al suicidio y conserva su 
vida por deber, entonces es factible hablar de un contenido moral en su acción. 
De esta manera arribamos a la primera gran paradoja de esta filosofía: dar por 
generosidad o incluso entregar una vida a ello, no tiene valor moral alguno, ya 
que se actúa “por inclinación, y no por deber”. En cambio, cuando ninguna in-
clinación empuja al individuo a ello, y “realiza la acción benéfica sin inclinación 
alguna, sólo por deber”, entonces sí tiene un valor moral. Por eso, un hombre 
frío, insensible, indiferente al dolor ajeno, en pocas palabras, un misántropo 
que no tenga ninguna inclinación por su prójimo, al actuar generosamente por 
deber, es el mejor de todos. La paradoja se explica porque para Kant actuar  
por deber es lo que otorga un valor moral a la acción. Actuar por conveniencia 
o por una inclinación hacia cualquier otra cosa que no sea el deber, hace que la 
acción no tenga un valor moral.

La segunda proposición en el desenvolvimiento del concepto “deber” es de 
suma importancia. Dice Kant: “una acción hecha por deber tiene su valor mo-
ral, no en el propósito que por medio de ella se quiere alcanzar, sino en la máxima 
por la cual ha sido resuelta”. El valor moral de una acción depende del principio 
formal llamado “máxima” por el cual fue llevada a cabo la acción, prescindien-
do de la facultad de desear: ni los propósitos ni los efectos de la acción le dan 
valor moral alguno, sino el principio de la voluntad, a priori, formal, que deter-
mina a la voluntad. ¿Cuál es este principio a priori de la voluntad? Se trata de lo 
que para Kant es “el principio formal del querer en general”. En él, todo princi-
pio material ha sido sustraído, o para decirlo de otra manera: no tiene conte
nido empírico. De ahí que Kant pueda decir que “el deber es la necesidad de  
una acción por respeto a la ley”. Por cualquier objeto se puede tener una u otra 
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inclinación, mas no respeto; para Kant objeto de respeto puede ser sólo aquello que 
“se relacione con mi voluntad como simple fundamento y nunca como efecto, 
aquello que no esté al servicio de mi inclinación, sino que la domine”.

Es sólo la representación de la ley en sí misma, independientemente del 
efecto esperado, la que debe fundamentar la voluntad: para ello hace falta un ser 
racional. Se trata de una ley de la cual se sigue la universal legalidad de las ac-
ciones en general: “Yo no debo obrar nunca más que de modo que pueda querer 
que mi máxima deba convertirse en ley universal”

Así, cada vez que se tenga que tomar una decisión, el individuo ha de pre-
guntarse si estaría de acuerdo en que todos y cada uno de los demás seres hu-
manos actuara bajo el mismo principio que fundamenta su acción; debe 
preguntarse si es que puede querer que su máxima se convierta en ley universal. 

Todo esto resulta necesario para Kant porque atinadamente considera que 
todo individuo continuamente siente en sí mismo una fuerza contraria a los 
mandatos del deber: se trata de sus inclinaciones. Y la razón, dice al final de este 
primer tratado de la obra, ha de mandar preceptos con desprecio y desatención 
a las inclinaciones. Pero Kant sabe bien que “ningún mandato consigue anular 
estas inclinaciones”: ello origina, nos dice, una dialéctica natural entre la razón 
y las inclinaciones, en la cual se discuten “las estrechas leyes del deber”. De ahí 
que la razón humana vulgar se ve empujada a salir de este círculo y dar un paso 
al campo de una filosofía práctica: Kant dará así el siguiente paso en el segundo 
tratado.

Experiencia y a priori en relación al deber. En la experiencia no es fácil distin-
guir si alguien que actúa conforme al deber está en verdad actuando por deber, y 
por lo mismo, si su acción tiene un valor moral. De hecho, para Kant “es abso-
lutamente imposible determinar por experiencia y con absoluta certeza un solo 
caso en que la máxima de una acción, conforme por lo demás con el deber, haya 
tenido su asiento exclusivamente en fundamentos morales y en la representación 
del deber”. En otras palabras, nunca podremos saber cuál ha sido el verdadero 
motivo de una acción por medio de la experiencia; no podemos saber si ha sido 
un motivo egoísta, alguna inclinación o el respeto a la ley. Por eso dirá Kant que 
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cuando se trata del valor moral poco importan las acciones que se ven: lo  
que importa es los principios que han guiado a las acciones, y ellos no se ven. Y por 
lo general las acciones humanas fundan sus propósitos más en “el amado yo” y 
no en “el estrecho mandamiento del deber”, que muchas veces exige sacrificios. 

Sin embargo, la razón por sí misma, independientemente de la experien
cia, ordena lo que debe suceder: el deber en general, antes que toda experiencia, 
reside en la idea de una razón que determina la voluntad por fundamentos a 
priori. Su ley es universal y necesaria y, por lo mismo, tiene vigencia para todos 
los seres racionales y bajo cualesquiera que sean las circunstancias de manera 
absolutamente necesaria.

¿Cómo puede Kant dar este paso? Las leyes de determinación de nuestra 
voluntad pasan a ser leyes de determinación de la voluntad de un ser racional 
en general. Para él, esto es factible sólo porque estas leyes no son empíricas,  
sino que tienen su origen a priori en la razón pura práctica. La razón a priori 
bosqueja una idea de perfección moral en nosotros. Los principios supremos de 
la moralidad descansan en la razón pura, de manera independiente de la expe-
riencia. Es deseable pues, alcanzar a priori esos conceptos, con todos sus prin-
cipios, lo cual es ya hablar de un conocimiento filosófico y no vulgar. Esto 
ubicaría el discurso kantiano más allá de una filosofía práctica en un conoci-
miento racional puro, separado de todo lo empírico, esto es: en una metafísica 
de las costumbres. Una metafísica que no dará por resultado una ética como 
otras que se mezclan con antropología, teología, física y demás, planteamientos 
cuyos resortes por lo general son sacados de las inclinaciones y los sentimien-
tos. El problema para Kant es que una teoría de la moralidad que se apoye en 
inclinaciones o sentimientos deja el ánimo oscilante. Por ello, considera nece-
saria una ética que enseñe que los conceptos morales tienen su propio origen a 
priori en la razón y en esa pureza de su origen reside su dignidad. Kant va a 
exponer ahora la facultad práctica de la razón: desde sus reglas universales de 
determinación hasta el surgimiento del concepto del deber.

Los diversos modos de imperativos. Como hemos visto, cada cosa actúa se-
gún sus leyes, pero sólo un ser racional puede actuar por la representación de 
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las leyes: actuar por voluntad, que no es otra cosa que el uso de la razón prácti-
ca. Si únicamente la razón determinara la voluntad, las acciones de este ser se-
rían objetiva y subjetivamente necesarias, pero esto no es así: la razón no 
determina por sí sola a la voluntad, ésta está sometida a otros resortes, por lo 
cual las acciones conocidas objetivamente como necesarias, son subjetivamen-
te contingentes. Es por ello, dice Kant, que la determinación de la voluntad en 
conformidad con las leyes objetivas se llama constricción: ésta es la relación  
de las leyes objetivas a una voluntad que por su naturaleza no es enteramente 
obediente. En palabras un poco más sencillas: la constricción, las prohibiciones 
de una sociedad, nos hablan de sus inclinaciones. Si existe la prohibición de 
matar, es porque existe también la tendencia a hacerlo, de otra manera no haría 
falta la constricción. 

Es por lo anterior que resultan necesarios los mandatos de la razón: la re-
presentación de un principio objetivo que es constrictivo para una voluntad. 
Estos mandatos se formulan por medio de imperativos. Todo imperativo mues-
tra la relación entre la ley objetiva de la razón y una voluntad que no es deter-
minada únicamente por esta ley de la razón. Los imperativos son necesarios 
porque nuestro querer no coincide con la ley; en una “voluntad santa”, en una 
voluntad perfecta, el querer coincidiría con la ley; y no haría falta el mandato o 
imperativo. De ahí que el imperativo nos hable de las leyes objetivas de la razón 
y la imperfección subjetiva de la voluntad de algún ser racional.

Los imperativos pueden ser hipotéticos o categóricos; los primeros no  
le interesan a Kant, ya que se refieren a la necesidad práctica de una acción  
posible y del medio para conseguirla. Los imperativos categóricos, en cambio, 
representan la acción por sí misma, sin referencia a otro fin. En el imperativo  
hipotético, la acción es buena sólo como un medio para alcanzar otra cosa. En 
el categórico, la acción es buena en sí misma. Kant distingue dos tipos de impe-
rativos hipotéticos y solamente un imperativo categórico: 

1. Primero encontramos los imperativos de la habilidad, llamados impera-
tivos hipotéticos problemáticos. Son aquellos que se emplean en la práctica 
para lograr algún fin específico: el que desea aprender alemán, tiene que estu-
diar el idioma y practicar lo que aprenda. Pero hablamos acá de medios para 
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lograr un fin, de algo que debe hacerse si y sólo si se desea ese fin. Vamos, un 
individuo puede desear o no desear hablar alemán y el imperativo hipotético 
sólo dice lo que debe hacer si desea algo.

2. Kant menciona también los imperativos de la sagacidad, que se refieren a 
la habilidad para elegir los medios que nos conducen a la felicidad. Son llama-
dos imperativos hipotéticos asertóricos. La diferencia respecto a los anteriores 
es clara: los primeros se refieren a cuestiones que podemos proponernos o no  
y por eso tienen la forma de “si quieres x, entonces y”. Los segundos no tienen 
esa forma porque implicaría decir: “si deseas la felicidad, haz y”. Los imperati-
vos de la sagacidad parten del hecho de que todo ser humano desea la felicidad, 
por ello es un imperativo asertórico. En otras palabras, en el primer caso se 
trata de reglas de la habilidad, mientras que en el segundo se trata de consejos 
de la sagacidad.

3. Pero Kant no admite ninguno de éstos como imperativos propios para la 
moralidad. El imperativo de la moralidad ha de ser únicamente el imperativo 
categórico y no puede tener un propósito a obtener con su conducta, ya que 
debe referirse sólo a la forma y al principio de donde surge esta conducta. Así 
como los imperativos hipotéticos se refieren a reglas de la habilidad o consejos 
de la sagacidad, el imperativo categórico se refiere a los mandatos o leyes de la 
moralidad. Estos mandatos hay que obedecerlos aun en contra de la propia 
inclinación.

Ahora bien: ¿cómo son posibles estos imperativos? Porque resulta claro que 
los imperativos de la habilidad se explican simplemente diciendo que el  
que quiere un fin, tendrá que querer también los medios para lograrlo. Lo mismo 
podemos decir de los imperativos de la sagacidad, sólo que en este caso el pro-
blema está en que no sabemos bien a bien qué cosa es la felicidad. Es imposible 
para un ser finito hacerse de un concepto determinado y universal de lo que es 
la felicidad, de ahí que para ser feliz no se debe obrar por principios determi
nados sino por consejos empíricos. En cambio, lo que no queda claro y ha de 
resolverse es cómo es posible un imperativo de la moralidad. Para Kant, resulta 
necesario inquirir a priori sobre la posibilidad de este imperativo, que es  
el único que expresa la ley práctica; los demás imperativos pueden llamarse 
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principios, pero no leyes de la voluntad, ya que los que son necesarios de reali-
zarse sólo como medios para conseguir algo: son contingentes. El imperativo 
categórico es en cambio único: “Obra como si la máxima de tu acción debiera 
tornarse, por tu voluntad, ley universal de la naturaleza”. Hay que poder querer 
—nos dice Kant— que una máxima de nuestra acción sea ley universal, y para 
ello es necesario tomar en cuenta que una cosa es el considerar una acción desde 
el punto de vista de una voluntad conforme a la razón y otra el considerarla 
desde el punto de vista de una voluntad afectada por la inclinación. La resisten-
cia de la inclinación al precepto de la razón es el antagonismo.

El imperativo categórico, el deber y su a priori. Tenemos que el deber, pues, 
sólo se expresa en imperativos categóricos y tenemos la forma de ese imperati-
vo, lo que falta es demostrar a priori que ese imperativo existe, que hay una ley 
practica que manda por sí, sin ningún resorte impulsivo, y que la obediencia  
de esa ley es nuestro deber. Debemos tomar en cuenta que para Kant la realidad de 
ese principio no puede deducirse de las propiedades de la naturaleza humana, 
ya que ha de valer para todos los seres racionales y sólo por eso ha de valer para 
las voluntades humanas. Su valor no puede radicar en que derive de alguna 
disposición, sentimiento o tendencia de la naturaleza humana.

La máxima moral ha de estar enlazada a priori con el concepto de la volun-
tad de todo ser racional, pues si la razón por sí sola determina la conducta ha de 
hacerlo necesariamente a priori. El descubrir el enlace a priori de la máxima 
moral con la voluntad de todo ser racional es materia de la metafísica de las 
costumbres. 

Antes de pasar a ella, Kant va a aclarar algunos términos que puede sonar 
un tanto a tecnicismos pero en realidad conllevan parte del pensamiento y la 
propuesta kantiana. Veamos los más importantes.

El fin es lo que le sirve a la voluntad como fundamento objetivo de su autode-
terminación, y este fin, cuando es puesto por la razón, debe valer por igual para 
todos los seres racionales. El fundamento de posibilidad de la acción cuyo efecto 
es el fin, se llama medio. Por otro lado, tenemos que el fundamento subjetivo del 
deseo es el “resorte”, y el fundamento objetivo es el “motivo”, esto es, los fines 
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subjetivos descansan en resortes y los fines objetivos descansan en motivos y  
valen para todo ser racional. Los principios prácticos que hacen abstracción de 
todos los fines subjetivos son principios prácticos formales, mientras que, si con-
sideran a los fines subjetivos y por lo mismo, ciertos resortes, son materiales. 

Ahora bien, buscamos el fundamento del imperativo categórico, y éste debe 
ser algo cuya existencia en sí misma posea un valor absoluto, que sea un fin en 
sí mismo. En otras palabras, necesitamos suelo firme sobre el cual cimentar 
toda su ética. Y ese suelo firme para Kant es el siguiente: “el hombre, y en gene-
ral todo ser racional, existe como fin en sí mismo, no sólo como medio para 
usos cualesquiera de esta o aquella voluntad”. Ésta es una idea capital, a partir 
de ella, los discursos éticos retomarán esta idea para apoyarla o criticarla, pero 
nadie que estudie ética, puede ignorarla. Para Kant todo ser racional no debe 
ser nunca un mero medio para otros fines, porque los seres racionales son fines 
objetivos, su existencia es en sí misma un fin y dirá Kant: “y un fin tal, que en su 
lugar no puede ponerse ningún otro fin para el cual debieran ellos [los seres 
racionales, las personas] servir de medios, porque sin esto no hubiera posibili-
dad de hallar en parte alguna nada con valor absoluto”.

Detengámonos un momento en lo hasta aquí dicho y preguntémonos:  
¿Por qué habla Kant de “todo ser racional” o de los “seres racionales” y no de 
seres humanos? Kant está siendo coherente con sus ideas: no va a apelar a cua-
lidades humanas ni a “humanismos”, sino al valor de la razón, incuestionable 
para él. El hombre, en tanto que ser racional, es lo que nos da la posibilidad de 
encontrar algo con un valor absoluto. Por eso, el fundamento del imperativo 
categórico es el siguiente: “la naturaleza racional existe como fin en sí mismo”, 
y el imperativo práctico diría: “Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto 
en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al 
mismo tiempo y nunca solamente como un medio”.

Notemos que Kant dice “nunca solamente como un medio”, esto es: todos 
somos medios para diferentes fines. El que maneja el autobús es un medio para 
llegar a un lugar, el médico es un medio para recuperar la salud, la profesora es 
un medio para aprender, pero nunca debemos olvidar que cada uno de ellos  
es un fin en sí mismo. Ninguna persona, ni la propia ni la ajena, puede ser con-
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siderada únicamente como un medio, sino siempre como un fin en sí misma. 
Este principio de la humanidad y de todo ser racional como un fin en sí mismo, 
es la condición suprema limitativa de la libertad de las acciones: es lo que permite 
poner un límite a las acciones humanas y regularlas. Este principio, para Kant, 
no se deriva de la experiencia, ya que es universal, pues se extiende a todos los 
seres racionales y en este principio la humanidad es representada como fin ob-
jetivo, que constituye la limitación de todo fin subjetivo. De lo anterior, Kant 
deriva que el sujeto de todos los fines es todo ser racional, como fin en sí mismo, 
y que la razón práctica capaz de crear una buena voluntad no está condenada a 
obedecer una ley, sino a ser ella misma la legisladora suprema. 

El círculo kantiano de la razón y la filosofía por venir. Hemos visto cómo 
Kant incluye en sus preocupaciones éticas a todo ser racional, el cual debe ser 
siempre un fin en sí mismo y nunca un mero medio. Hemos visto también que 
esto es así porque para este pensador el valor de la razón es la piedra angular 
sobre la cual se puede construir de manera sólida una ética. Gracias a ello es 
factible establecer límites a la acción humana; podríamos decir que los dere-
chos de todo ser racional terminan donde comienzan los de otro ser racional. 
De este modo queda garantizado no sólo el uso de la razón práctica, sino la  
seguridad de todos los seres racionales.

A partir de este esquema, las filosofías por venir retomarán a Kant para 
extender ese círculo que podría llamarse un tanto de manera anti-kantiana “el 
círculo de la compasión”. Y digo de manera anti-kantiana porque Kant no apeló 
a la compasión sino al valor de la razón. Pero ¿qué pasará cuando el valor de la 
razón sea cuestionado y se intente incluir en ese círculo de preocupaciones 
éticas a otros seres no racionales? El mismo esquema de Kant servirá como un 
punto firme para extender ese círculo, aun negando lo que para Kant era el valor 
supremo; la razón. Esto es así al grado que en el primer escrito sobre bioética en 
el mundo, en 1927, Fritz Jahr parte de esta idea kantiana para extenderla a los 
demás seres. Y por supuesto, eso ya no es Kant, pero me interesa señalar que 
aun para superarlo, es necesario partir del conocimiento de esta propuesta. Es-
temos o no de acuerdo con las implicaciones y las paradojas del pensamiento 
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ético de Kant, no podemos dejar de conocerlo. Es importante comprender contra 
qué luchó Kant y por qué lo hizo; luchó contra la imposibilidad de fundamentar 
una ética, pues sin ella sería imposible lograr la paz para la humanidad.

El reino de los fines, la paz y la libertad. Por todo lo anterior, para Kant, el 
hombre no es en realidad un sujeto atado a leyes externas, como por lo general 
se cree, sino que es sujeto de su propia legislación: éste es el principio de la au-
tonomía de la voluntad. La concepción kantiana de los seres racionales como 
fines en sí mismos, nos lleva, como hemos visto, a la idea de toda voluntad ra-
cional como legisladora, y por lo mismo autónoma. Estas dos ideas unidas, nos 
conducen al concepto del reino de los fines. Aquí Kant está entendiendo por 
“reino” la unión sistemática de seres racionales mediante leyes comunes y se 
trata, según él mismo dice, sólo de un ideal y, como tal, de una posibilidad fu-
tura. En este reino, los seres racionales podrían lograr la paz pues obrarían 
como si mediante sus máximas fueran miembros legisladores de un mismo 
reino, obrarían conforme a la ley prescrita por el imperativo categórico.

La pregunta que queda ahora por responder es qué es aquello que posibilita 
el principio de autonomía; en qué se basa la posibilidad de ésta. La respuesta 
que Kant da es que la libertad es la condición necesaria que fundamenta a la 
autonomía. Kant encuentra en la libertad la condición de posibilidad del impe-
rativo categórico, pero la libertad simplemente no es susceptible de demostrarse. 
Mas no por ello es una mera ficción: simplemente nuestro conocimiento teórico 
no penetra en esta esfera. La razón práctica o la voluntad de todo ser racional  
ha de considerarse a sí misma libre: la libertad es prácticamente necesaria. 

Recordemos que Kant se ha propuesto reconocer los límites de la razón 
para poder garantizar su uso al interior de esos límites. De manera coherente 
con esa idea, para Kant, no podemos demostrar la libertad, ya que el conoci-
miento humano tiene restricciones y, en ese sentido, no podemos demostrar la 
posibilidad de un imperativo categórico. Pero lo que sí se puede hacer, y es lo 
que Kant ha pretendido llevar a cabo, es indicar la posibilidad de ese imperati-
vo. Si bien no podemos demostrar la libertad, tampoco podemos demostrar 
que sea imposible. La ley moral postula la libertad: “a todo ser racional que 
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tiene una voluntad debemos atribuirle necesariamente también la idea de la 
libertad”, porque como seres racionales, nuestra causalidad es la voluntad y  
la libertad es la propiedad de esa causalidad. Para Kant, la gran diferencia de 
nosotros como seres racionales radica en que para los seres irracionales la cau-
salidad es la mera necesidad natural. Todo ser dotado de razón y voluntad es 
pensable sólo si le otorgamos la propiedad de determinarse a obrar bajo la idea 
de la libertad.

De este modo, para Kant es factible que el ser humano logre cierta indepen-
dencia de las causas determinantes del mundo sensible por medio de la razón: 
en eso consiste la libertad, que es lo que posibilita la autonomía. Pero la libertad 
es sólo una idea de la razón, y su realidad objetiva es, en sí misma, dudosa. De 
aquí nace una dialéctica de la razón, del hecho de que esta libertad que le atri-
buimos a la voluntad pareciera estar en contradicción con la necesidad natural. 
Hay que suponer que entre la libertad y la necesidad natural de las acciones 
humanas no existe contradicción, ya que no cabe suprimir ni el concepto de 
naturaleza ni el concepto de libertad, ya que “si la razón emprendiera la tarea  
de explicar cómo pueda la razón pura ser práctica”, esto es, si la razón pretendiera 
explicar cómo la libertad es posible, “entonces sí que la razón traspasaría todos 
sus límites.” Posteriormente, para quien quiera ahondar en el camino de la ética 
kantiana, en la Crítica de la razón práctica Kant tratará más ampliamente los 
postulados de la razón práctica, uno de los cuales es, como hemos visto, la liber-
tad. Los otros dos son Dios y la inmortalidad; postulados tan indemostrables 
como necesarios para el pensamiento de Kant.
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—¡Oh demente y triste bestia hombre! 

—¡Qué ocurrencias tiene, qué cosas antinatura-
les, qué paroxismo de lo absurdo, qué bestialidad 
de la idea aparecen tan pronto como se le impide, 
aunque sea un poco, ser bestia de acción!

Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral

Resulta difícil hablar de una ética en Nietzsche porque todo su pensamiento es 
eminentemente ético, pero sus propuestas evolucionan a lo largo de su vida. Por 
si fuera poco, Nietzsche no escribió un libro específico para cada área de la filo-
sofía, como lo hizo Kant, por ejemplo. ¿Cuál periodo de su obra, cuál libro por 
él escrito podría representar su propuesta ética con mayor claridad? Para algu-
nos, Así habló Zaratustra, para otros, La genealogía de la moral, para los demás, 
otras obras: no hay un acuerdo. Quizá para adentrarse de lleno en la problemá-
tica ética nietzscheana y comprender sus peligros y paradojas, la obra ideal sea 
La genealogía de la moral. Por ser tan radical, esta obra expone crudamente la 
grandeza y el peligro de Nietzsche. Pero es una obra tan tajante que de alguna 
manera no le hace justicia a la riqueza de trabajos anteriores, y por ello de ma-
nera previa abordaré muy brevemente un par de cuestiones de su primera gran 
obra: El nacimiento de la tragedia. El resto de la obra nietzscheana aparecerá  
a modo de diálogo o referencia, pero el camino que seguiré será el siguiente: 
señalaré los principios éticos expuestos en esa primera obra para luego enfren-
tarlos con las propuestas nietzscheanas más radicales sobre la moral; las de La 
genealogía de la moral, mediante una lectura detallada de esa obra. 

La primera obra escrita por Nietzsche contiene las semillas de lo que desa-
rrollará después. Pero el desarrollo de sus ideas no será armónico, como se verá 
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en este apartado. Para algunos de los más brillantes exégetas de Nietzsche, el 
planteamiento de este primer libro es el más revolucionario de su obra. Giorgio 
Colli, a quien debemos junto con Massimo Montinari la mejor edición de la 
obra de Nietzsche, sugiere que en ese primer texto el filósofo logró ver algo que 
perdió después. Yo concuerdo con lo anterior y me interesa mostrar qué es ese 
“algo” que Nietzsche dejó de ver después. 

No me detendré en explicar puntualmente la Grecia Clásica de Nietzsche 
—sus mitos, su filosofía, la evolución de su tragedia— ni tampoco ciertos fun-
damentos musicales importantes para comprender El nacimiento de la tragedia 
(como la posición que ocupa Wagner en la historia de la música). Aquí nos 
concentraremos únicamente en los elementos necesarios para hablar de los va-
lores que han de desarrollarse después en La genealogía de la moral.

Dionisos y Apolo. Nietzsche parte de la propuesta de que el desarrollo del arte 
está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisíaco. Va a tomar estas figuras 
griegas en lugar de conceptos: lo dionisíaco y lo apolíneo simbolizan dos instin-
tos, como él mismo lo dice hasta la saciedad. No se trata de la antítesis instinto- 
razón —y es importante comprender esto— sino de dos instintos que Nietzsche 
entiende como dos potencias artísticas que brotan de la naturaleza sin media-
ción del artista humano. Dionisos, el dios de la vegetación y de la vida salvaje, 
simboliza el instinto de vida natural, mientras que Apolo —que para Nietzsche 
representa aquí el dios de la luz, la belleza y la creación artística— simboliza  
el instinto creativo. Nótese cómo, para Nietzsche, la creatividad surge de un 
instinto y aparentemente no requiere del concurso de la razón. 

A este pensador le llama la atención que Dionisos en otros pueblos era ado-
rado por medio de orgías, mientras que en Grecia se le adoraba por medio  
de representaciones de obras trágicas. ¿Cómo un dios que en otros pueblos es 
“patrono” de orgías y del desencadenamiento de instintos salvajes, en Grecia  
se transformó en el “patrono” de la cultura? Esto intrigó a Nietzsche y de esta 
intuición desencadenó su primera obra.

Este filósofo concluye que los griegos se protegieron contra esos instintos 
salvajes que en otros pueblos provocaban orgías y desenfrenos atroces, pues les 
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temían. Por eso, colocaron a ese dios salvaje en el mismo altar del dios de las 
bellas artes: Apolo. Una época del año se adoraba a Apolo, otra a Dionisos. Así, 
por medio de ese “matrimonio” o convivencia de los dos dioses, Dionisos deja de 
ser patrono de orgías y desenfreno y gracias al dios de las artes se “transfigura” 
o se “sublima” la fuerza vital y termina por producirse la obra de arte.

Ese proceso es una metáfora del mismo que vive todo ser humano: sus ins-
tintos dionisíacos pueden sublimarse en bellas creaciones, en crear arte, en el 
sentido amplio de la palabra. Por eso, hay arte más apolíneo y arte más dionisía-
co. Para Nietzsche, el arte dionisíaco por excelencia, es la música, porque no re-
quiere de conceptos ni palabras. El arte más apolíneo sería el más figurativo, a 
saber, la pintura (Nietzsche no pensaba en 1872 en el arte abstracto actual). Pero 
todo arte es tanto dionisíaco como apolíneo, pues estos dos instintos tienen que 
ir mezclados para lograr una obra de arte. El arte podría lograr un equilibrio 
perfecto entre los elementos dionisíacos y apolíneos si mezclara las artes más 
dionisíacas, como la música, con las artes más apolíneas que son figurativas.

La muerte de la tragedia en manos de Sócrates. Para Nietzsche lo anterior 
sucedió en Grecia: los griegos lograron un arte que supo equilibrar de manera 
idónea esos dos aspectos cuando como una forma de festejar a Dionisos se es-
tablecieron las “Grandes dionisíacas”. Éstas eran fiestas de adoración al dios en 
las que se representaban las tragedias griegas. Así educó Grecia antigua a su 
pueblo, usando esas dos fuerzas dionisíaco-apolíneas. En las tragedias griegas, 
el elemento dionisíaco aparece en el coro, no solamente porque los que lo con-
formaban se disfrazaban de machos cabríos, sino porque el coro es música; el 
coro griego no era recitado sino cantado: era en efecto un coro musical. El ele-
mento apolíneo lo conformaban las figuras que actuaban en el escenario, que se 
presentaban de manera clara ante el auditorio.

El problema lo encuentra Nietzsche cuando un poeta trágico —Eurípides— 
se dejó influenciar por Sócrates. En efecto, es bien conocida la relación de amis-
tad y respeto que existió entre Sócrates y Eurípides, y no sería raro que el 
artista se hubiese dejado influenciar por el filósofo. Lo interesante es la manera 
en que Nietzsche interpreta estos datos. Eurípides comienza a introducir razo-
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namientos filosóficos en sus obras. Cualquiera lo puede comprobar: el papel del 
coro trágico en las obras de Eurípides comienza a lateralizarse y en su lugar 
aparecen extensos diálogos casi filosóficos. Al hacerlo, dice Nietzsche, este poe-
ta trágico destruyó una forma específica de vivir y de educar: la forma trágica, 
que presenta la vida tal y como es, con todos sus absurdos y sin sentidos, sin 
pretender justificarla con una cierta idea del bien y del mal. 

Con ello se introdujo una nueva forma de educar: la socrática o racional, 
que pretende explicarlo todo por medio del uso exclusivo de la razón. Esto tra-
jo una valoración excesiva de esa facultad que terminó por socavar el valor de 
otros aspectos del ser humano, como lo son la intuición, la creatividad artística 
o la sensibilidad. 

Al “racionalizarse” o “socratizarse” la tragedia, la música, que era el aspecto 
obviamente más dionisíaco, dejó de existir, los coros pasaron a segundo plano 
y en su lugar aparecieron largos razonamientos: es lo que Nietzsche llamará la 
muerte de la tragedia. 

El Sócrates músico. La propuesta propiamente filosófica de El nacimiento de la 
tragedia es muy clara: es necesario un “Sócrates músico”, esto es, un filósofo capaz 
de pensar sin lateralizar los instintos básicos que Nietzsche llama “dionisíacos”. 
De esta manera, la vida, simbolizada por Dionisos, el arte, el mundo de Apolo, y 
la razón, representada por Sócrates, podrían complementarse unos a otros. Así, 
el Nietzsche de El nacimiento de la tragedia abriga las esperanzas de un renaci-
miento de la tragedia, cuyo símbolo sería precisamente el de un Sócrates músico: 
un filósofo dionisíaco-apolíneo que no dé la espalda al instinto básico de la vida.

La importancia ética de esta idea no podría ser mayor. Lo que en el fondo 
nos dice es que un individuo puede conjugar en su vida la fuerza instintiva más 
básica con la creatividad. La fuerza instintiva más básica no es necesariamente 
destructora ni orgiástica; asociada al instinto de creatividad es capaz de trans-
figurarse en arte. Y a su vez un individuo artístico puede ser racional sin por 
ello dejar de ser instintivo: Sócrates músico es un ejemplo de ello.

Esta propuesta ética sufre un cambio radical en La genealogía de la moral. 
Hay pues, un fuerte llamado a regresar a los instintos creativos en el ser humano. 
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Solo que en El nacimiento de la tragedia este llamado no implica la destrucción 
del otro, ni el abuso del otro, ni el placer de hacer sufrir al otro. Estas ideas, que 
aparecerán con nitidez en La genealogía de la moral, no se encuentran ni en 
germen en El nacimiento de la tragedia. Tal vez el único indicio de ello sea la 
idea de que hay naturalezas más noblemente dotadas, idea que sí aparece en esa 
obra. Pero esa idea es más bien el germen del aristocratismo nietzscheano, no 
de la crueldad de la Bestia Rubia.

La idea germinal de la Bestia Rubia, de hecho, Nietzsche la niega en El na-
cimiento de la tragedia, es el Dionisos bárbaro, es el bebedizo de brujas, el Dio-
nisos no mediado por Apolo de los pueblos bárbaros. Veamos cómo evolucionan 
estas ideas en La genealogía de la moral. Tal vez a eso se refería Giorgio Colli al 
decir que Nietzsche olvidó a dónde conducía el camino después de haber escrito 
El nacimiento de la tragedia. Es una afirmación radical que comparto. Pero 
adentrémonos ahora en esa apasionante selva que es La genealogía de la moral.

La genealogía de la moral. De manera casi profética, en el prólogo a La genea-
logía de la moral Nietzsche expresa: “Si este escrito resulta incomprensible para 
alguien y llega mal a sus oídos, la culpa, según pienso, no reside necesariamen-
te en mí.” En efecto, se trata de la obra más mal interpretada de este filósofo y la 
que más funestas consecuencias ha tenido. En ella, Nietzsche intentó advertir 
algo sumamente importante para la humanidad, pero lo que se escuchó fue otra 
cosa; se le prestó atención a lo que menos importaba, se malinterpretaron las 
metáforas fundamentales de la obra y el mensaje capital fue, en muchas ocasio-
nes, dejado de lado. 

Imposible dejar de reconocer que en estos tratados existen muchas cuestio-
nes debatibles. Si se trata de un libro de psicología, como Nietzsche mismo lo 
indica, ¿por qué pretendió hacer comprensibles sus ideas por medio de ejemplos 
extraídos de una cuestionable o al menos dudable filología? Peor aún resulta 
pretender ejemplificar tesis psicológicas por medio de conceptos extraídos de 
la economía o la política. Todo lo anterior ha conducido a interpretaciones 
grotescas de esta obra, las cuales desgraciadamente no se quedaron en meras 
obras escritas, sino muchas veces condujeron a actos criminales. Sin embargo, 
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las indicaciones fundamentales de la obra deberían de ser escuchadas por enci-
ma de sus errores: porque hay errores lúcidos.

En el mismo Prólogo, Nietzsche ya había dejado por escrita una recomen-
dación por lo demás muy usual en él: para leer este texto, dice, “presupongo que 
se hayan leído primero mis escritos anteriores y que no se haya escatimado  
algún esfuerzo en hacerlo”. Con los antecedentes que hemos estudiado quizá 
podamos enfrentarnos con paso más firme en el que ha sido definido como el 
libro más sombrío, problemático y cruel de Nietzsche. La genealogía de la moral 
se compone de un prólogo y tres tratados. Es de notarse el estilo no aforístico ni 
poético, después de una larga temporada en la que su obra se caracterizó por  
el aforismo y la poesía. Cuando escribió esta obra —en 1887, en Sils María—  
se encontraba en plena madurez, sin embargo, estaba muy cercano ya al fin de 
su vida lúcida. En Ecce homo encontramos algunas indicaciones clave para no 
malinterpretar esta obra. Se trata —nos dice— de una obra escrita para psicólogos. 
Y en efecto, en el primer tratado encontramos una nítida psicología del cristia-
nismo. En el segundo, una psicología de la conciencia y en el tercer tratado la 
psicología del ideal ascético. También en Ecce homo señala el carácter negativo 
de la obra: “Después de haber quedado resuelta la parte de mi tarea que dice sí, le 
llegaba el turno a la mitad de la misma que dice no, que lleva ese no a la práctica”. 

Aquel Dionisos de El nacimiento de la tragedia, dios de la vegetación y la vida 
silvestre, no será igualmente comprendido en este escrito. Dionisos es aquí, lo 
dice en Ecce homo, Dios de las tinieblas. Esto es de suma importancia, porque 
recordemos que en Dionisos encontramos la concepción que Nietzsche tiene de 
la naturaleza, la cual no es diferente de la que tiene de la naturaleza humana. 
Dionisos, como pudimos verlo con anterioridad, representa su concepción de la 
vida; del fondo mismo de la vida. En El nacimiento de la tragedia, ese fondo de  
la vida salvaje era “transfigurable” a partir del arte o el pensamiento. Veremos un 
cambio radical en esta obra y tratándose, como se trata, de una obra “peligrosa”, 
iremos paso a paso siguiendo una lectura lo más apegada posible al texto.

El prólogo a los tres tratados. La obra comienza anunciando una de tantas 
paradojas: nosotros, los que conocemos, no nos hemos buscado nunca, de tal 
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manera que permanecemos extraños a nosotros mismos y no nos entendemos. 
Ese autoconocimiento del que carecemos, es el que podría conducir a la bús-
queda del origen o fundamento del carácter moral, esto es, a la procedencia de 
nuestros prejuicios morales.

Nietzsche reconoce “a disgusto” su precoz y espontánea inclinación a pensar 
sobre la moral, que le condujo a formularse una pregunta sobre el origen que tie-
nen propiamente nuestro bien y nuestro mal. En la madurez, esa pregunta se trans-
formó en otra diferente: ¿En qué condiciones se inventó el hombre esos juicios de 
valor que son las palabras bueno y malvado? Nótese que en esta segunda pregun-
ta se encuentra ya implícita una repuesta a la pregunta original: el origen de nues-
tro bien y nuestro mal es un mero invento del hombre. El reto ahora no es saber el 
origen, sino el valor que tiene esa invención, las condiciones en que surgió. Esa 
pregunta en Nietzsche se traduce en inquirir qué tanto esta invención ha frenado 
o estimulado el desarrollo humano; ¿se trata de una invención que manifiesta 
plenitud, fuerza, voluntad de vida, o expresa más bien una decadencia vital? 

La cuestión del valor de la moral le conduce de inmediato a preguntar por 
el valor de lo no-egoísta. La moral vigente en el judeocristianismo alaba el al-
truismo y condena el egoísmo, mientras que de manera consecuente enaltece la 
compasión, la autonegación, y el autosacrificio. Pero éste no es un tema exclu-
sivo del judeocristianismo: la filosofía misma ha sido constantemente una re-
flexión y una justificación de esos valores. Así, el problema de la moral de la 
compasión y el sacrificio no es un asunto aislado: la moral de la compasión 
evidencia la necesidad de una crítica de los valores morales. Nietzsche pone en 
entredicho el valor mismo de esos valores y por eso lleva a cabo un análisis de 
las condiciones en que surgieron: en eso consiste la genealogía de la moral. En 
ella la moral aparece como el síntoma de algo que no se puede ver. La moral es 
una máscara, pero desconocemos lo que ella oculta. Incluso cuando Nietzsche 
la llega a considerar de manera positiva, la moral aparece como una medicina y 
un estímulo: es ante todo un síntoma, una máscara de algo. Descubrir la causa 
de ese síntoma llamado “moral” es la labor de la genealogía. 

Es por eso que los valores no son para Nietzsche algo dado; no son “los” 
valores ni “la” verdad. Son creaciones humanas que comprendemos mejor si 
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sabemos por qué surgió la necesidad de esos valores y no de otros. Cuestionar 
los valores puede hacernos ver que inclusive la moral puede llegar a ser “el pe-
ligro de peligros”, pues puede deprimir y limitar en lugar de engrandecer al ser 
humano. Comprender esto, considera Nietzsche, requiere nuevos ojos para  
ver estas verdades y requiere ante todo, saber “rumiar”. Este “rumiar” alude a la 
capacidad de quedarse con un escrito o con una idea sin prisa, días, meses, 
años, hasta digerirlo completamente. El arduo esfuerzo de seriedad que implica 
ese rumiar, nos dice, tiene una recompensa: la jovialidad, la gaya ciencia, que no 
es otra cosa que el saber alegre y jovial que fortifica la vida, gracias a la ruptura 
con las antiguas verdades del pasado que la debilitaban. 

Nombrar el bien y el mal es un acto de poder. Nietzsche inicia el primer tratado 
con una mordaz crítica a los psicólogos ingleses, esas “ranas viejas, frías, abu-
rridas”. El gran reclamo es que carecen de espíritu histórico y pretenden expli-
car la moral en términos de “utilidad”, “olvido”, “hábito” y “error”. Pero la clave 
de la crítica radica en que crean que al inicio las acciones no egoístas fueron 
llamadas “buenas” por aquellos a quienes les eran útiles, que luego esto se olvi-
dó y por hábito se cayó en el error de creer que ciertas cosas eran buenas en  
sí. Porque para Nietzsche el juicio “bueno” no puede proceder de aquellos a 
quienes se dispensa “bondad’”, pues el hecho de juzgar algo como “bueno” o 
“malo” es un acto de poder: el juicio tuvo que surgir de quienes tenían el poder, 
de aquellos que tenían la posibilidad y la fuerza de hacer algo a lo que luego 
llamaban “bueno”. ¿Quiénes eran estos hombres? 

En la respuesta a la anterior pregunta comienzan los malos entendidos. Los 
buenos eran, dice Nietzsche, los nobles, los poderosos; hombres de posición 
superior y elevados sentimientos. Ellos, gracias al poder que tenían, llevaban  
a cabo una acción que les resultaba “buena” a ellos mismos y luego la nombra-
ban como algo “bueno”. Es por eso que en sus orígenes la palabra “bueno” no 
pudo haber estado ligada a acciones no egoístas: la antítesis entre lo egoísta y  
lo no egoísta es de hecho un signo de declinación de la nobleza. El camino  
correcto en la genealogía lo encuentra con ayuda de la filología, analizando la 
metamorfosis conceptual de las designaciones de “bueno” en distintas lenguas. 
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Como veremos al final de la exposición de este primer tratado, si bien las etimo-
logías aquí aducidas pueden ser cuestionables, lo importante es comprender lo 
que este pensador intenta transmitir: el hecho de que nombrar es un acto de 
poder. Darle nombre a un fenómeno es un acto de poder y más aún cuando el 
fenómeno del cual hablamos es un fenómeno moral. Para nombrar algo como 
bueno o malo, y asentarlo como tal para toda una comunidad, es necesario te-
ner un gran poder. Los primeros en decidir qué era bueno, optaron por sus 
acciones y por sí mismos: bueno soy yo, buenas son mis acciones, diría ese 
hombre. Y mis acciones son buenas, porque me fortifican, no porque fortifi-
quen a mi vecino.

De manera consecuente, considera que quienes no tenían el poder fueron 
designados por los poderosos como gente “vulgar”, “plebeya” o “baja”. Estos 
términos con el tiempo pasaron a significar malo. Para apoyar su idea, hace 
referencia a las palabras alemanas “schlecht” o malo y “schlicht” o simple, deri-
vando la idea de que el malo originariamente es el simple, el común, el vulgar. 
Continuando con su análisis etimológico, considera que la contraparte, los no-
bles, eran superiores no sólo por su poder o sus riquezas, sino por un “rasgo 
típico de su carácter”, eran “veraces”, como se ve en la palabra griega esthlós, 
noble, que significa etimológicamente alguien que “es”, que es verdadero, real. 
Luego, este vocablo pasó a significar verdadero en tanto que veraz. 

De esta manera, Nietzsche concluye que en otros tiempos el aristócrata se 
delimitó frente al mentiroso hombre vulgar. Otro apoyo etimológico que le ha 
traído mucha desventura al pensamiento nietzscheano aparece en el latín 
malus, que se referiría al hombre de piel oscura. Ese término, nos dice, recuerda 
el término griego para “negro”, mélas, vocablos con los que se caracterizaba tal 
vez al hombre italiano de piel oscura frente a la raza rubia, la raza aria conquis-
tadora. Esa rubia raza aria, al ser poderosa, llamó “malos” a los que no pertene-
cían a sus tribus, que eran los hombres negros o a los hombres de piel oscura. 
Por si lo anterior fuera poco, Nietzsche apela a otro término latino: bonus, que 
lo toma como derivado de duonus, guerrero: el bueno al ser el poderoso, era 
también el varón de la guerra, la bondad era la “bondad guerrera”.
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¿Racismo en Nietzsche? Hasta acá requerimos una aclaración. Sin negar las la-
berínticas consecuencias que estas etimologías poseen, es importante aclarar qué 
entiende Nietzsche por “ario”. Porque este concepto cobró auge de manera muy 
negativa a partir del movimiento nazi liderado por Hitler, el cual era inconcebi-
ble para la época en que Nietzsche escribe este texto. Nietzsche entiende por 
“raza aria” lo que usualmente se entendía en el siglo xix a partir de la filología 
alemana: la raza a partir de la cual surgieron todas las lenguas europeas, hindúes 
y las del Medio Oriente. Esto se dedujo a raíz del parentesco entre el avéstico y el 
sánscrito antiguos, con el griego, el latín y las lenguas célticas, germánicas y esla-
vas. Se trata pues de una supuesta raza que se reclamaría como antecedente de 
toda lengua indoeuropea, y no de la raza alemana. Esto es importante porque esa 
supuesta raza aria sería la que por su fortaleza obtuvo el dominio de un vasto 
territorio y sería el antecedente prehistórico más amplio y general no de Alema-
nia, ni siquiera de Europa, sino de Europa, India y Medio Oriente. 

Una vez aclarado esto, retomemos el discurso: de un lado Nietzsche coloca 
a aquellos que gracias a su fuerza conquistaron a los pueblos bárbaros y se ir-
guieron como los nuevos habitantes del lugar. Ellos se llamaron a sí mismos 
nobles, verdaderos, guerreros fuertes, y se consideraron buenos a sí mismos y a 
su victoria. Frente a ellos quedarían los vencidos como los simples, débiles, 
plebeyos que muy de paso parecieran semejarse a aquellos que tenían la piel 
oscura y fueron designados a raíz de ese dato como “malos”. 

Hasta aquí tenemos que hacer un alto en la exposición para formular una 
pregunta: ¿Es o no es relevante el que las etimologías aducidas por Nietzsche 
sean o no correctas? Si las etimologías no son las correctas, todo lo dicho sería un 
error. Pero en dado caso —y esto es lo que considero yo— lo esencial sería  
escuchar lo que Nietzsche quiere decir, comprender el mensaje que pretende 
expresar. Y ese mensaje es de tipo psicológico; los ejemplos en los que se basa 
no son los ideales, sin duda alguna, pero si se comprende esta psicología, se 
comprenderá el pensamiento de Nietzsche. El problema, insisto, es que Nietzs-
che quiso desenmascarar una cuestión psicológica muy importante, pero sus 
ejemplos fueron inadecuados: los extrajo del ámbito de la diferencia de castas y 
como veremos más adelante, del ámbito de la economía. Sin embargo, a pesar 



175

Segunda parte

de tan inadecuados ejemplos, lo que quiere decir, insisto, es algo muy impor-
tante: el acto de designar algo como bueno o malo para un individuo o una 
sociedad es algo que solamente se puede llevar a cabo desde una posición de 
poder. Y determinar qué es bueno y qué es malo es un acto de poder radical  
mediante el cual se puede gobernar a todo un pueblo o a todo el mundo. No 
importa si el acto de nombrar el bien o el mal se presenta con la faceta de una 
humildad o no: en el fondo se trata de un acto de absoluto poder.

La primera transvaloración o inversión de los valores. Como podrá ya sospe-
charse, está preparando las armas con las que va a desenmascarar la falsa humil-
dad del cristianismo, que es una máscara del tremendo poder con el cual ha 
dominado a la humanidad. Con esa base, en el parágrafo seis comienza la crítica 
a la casta sacerdotal y su “metafísica” hostil a los sentidos, “corruptora y refina-
dora a manera del faquir”. Entre los sacerdotes —nos dice— todo se vuelve más 
peligroso. Pero hay que tener cuidado: aquí no encontramos únicamente una 
crítica a la religión, sino también un reconocimiento al papel que la religión ha 
tenido en la historia de la humanidad. Fue en esta forma esencialmente peligro-
sa de la existencia —la religiosa— en donde el hombre se convirtió en un animal 
interesante. La casta sacerdotal ocupa esquemáticamente el lugar de los plebeyos 
y se contrapone a la casta “caballeresco-aristocrática”. Los juicios de valor de  
estos últimos presuponen una constitución física poderosa, una salud desbor-
dante y su mantenimiento en la guerra y en cualquier actividad fuerte y libre. Los 
sacerdotes son la antítesis de esto, pero —he aquí el reconocimiento al papel de 
la religión en la historia de la humanidad— la historia humana sería una cosa 
estúpida, sin el espíritu que los impotentes han introducido en ella, esto es: sin  
el espíritu que los simples, vulgares, oprimidos, han introducido en ella. 

La prueba de lo anterior la encuentra en el judeocristianismo. Su venganza 
contra los fuertes que le dominaron consistió en invertir los valores aristócra-
tas, de modo que ahora los miserables, pobres, los que sufren, los indigentes e 
impotentes, son los buenos, y “los nobles y violentos” son malvados, crueles, 
ateos, lascivos e insaciables. Esta triunfadora transvaloración originaria del  
judaísmo fue heredada por el cristianismo; del odio judío, dice Nietzsche, brotó 
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a modo de corona triunfal el amor de Jesús de Nazaret, como el instrumento de 
la venganza: Israel triunfó bajo el signo de la cruz sobre todos los ideales más 
nobles y en su triunfo intoxicó el cuerpo entero de la humanidad.

¿Cómo sucedió ese proceso? Para Nietzsche, la rebelión de los esclavos surgió 
cuando el resentimiento de esos oprimidos se hizo creador, eso fue lo que nos 
hizo “interesantes” e inteligentes como especie. Aquellos débiles, a quienes les 
estuvo vedada la acción, se desquitaron con la venganza imaginaria en el plano 
de los valores: para ello tuvieron que usar su inteligencia. Pero su acción de raíz 
fue reacción, como sucede siempre con el resentimiento. Lo contrario acontece 
con el valorar del noble: busca su opuesto sólo para afirmarse ante él y esto sucede 
sólo después de su propia afirmación, no como reacción ante él. Incluso cuando 
el noble se equivoca en su valorar, se debe más a una falta de comprensión que  
a una sed de venganza. El falseamiento en el noble es fruto de la negligencia, la 
ligereza y el apartamiento de la vista hacia lo depreciado. La felicidad del hombre 
noble es activa, mientras que la del impotente es pasiva, aparece como un narcó-
tico pacificador, como un “sábado”. El hombre noble es franco, el resentido no  
lo es: ama los escondrijos y los caminos tortuosos. Pero una sociedad como esa 
necesariamente acabó por ser más inteligente: al tener a la inteligencia como 
condición de la existencia, se hizo más inteligente. En cambio, para el noble, la 
inteligencia era un lujo, un refinamiento, y le resultaba esencial “la perfecta se-
guridad funcional de los instintos inconscientes reguladores”. 

El noble no necesita perdonar porque olvida, con lo cual se sacude de enci-
ma el resentimiento, que Nietzsche compara con gusanos que anidan en el 
hombre vulgar. El hombre vulgar no puede perdonar porque es débil; cualquier 
ofensa anida en él y le resulta muy difícil olvidar y perdonar. El hombre noble 
ama y respeta a sus enemigos, mientras que el hombre del resentimiento ve a su 
enemigo como “el” malvado y a partir de él se concibe a sí mismo como “el” 
bueno. El noble no se concibe a partir de, sino que se concibe primariamente a 
sí como “lo bueno” y sólo a partir de sí concibe posteriormente lo malo.

Lo malo (schlecht) y lo malvado (böse) que aparentemente se contraponen 
ambos al concepto de lo bueno (gut) son para Nietzsche palabras muy diferentes. 
La idea de lo “malo” es de origen noble, era la manera en que el noble designaba 
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al inferior. Mientras que la idea de lo “malvado” implica ya una transvaloración 
que conlleva el odio propio del resentimiento: es de origen plebeyo pues era  
la manera en que el débil designó al fuerte que le oprimió. La moral del  
resentimiento designa como “malvado” justamente al bueno de antes; el bueno 
de la moral de los fuertes.

Ahí radica el reconocimiento que Nietzsche hace a la religión en la historia 
de la humanidad: una raza de hombres del resentimiento acaba siendo más 
inteligente que cualquier raza noble, ya que valora la inteligencia como lo  
más importante para la existencia, mientras que para el noble, la inteligencia es 
un lujo. Para el noble, como dijimos, lo más importante son los instintos regu-
ladores con su perfecta seguridad funcional: el vulgar valora la inteligencia en 
la misma medida en que el noble valora los instintos. En otras palabras, gracias 
a la religión y al sufrimiento que ella infligió en la humanidad nos hicimos seres 
inteligentes.

Notemos una expresión a la que ya nos hemos referido dos veces: “los instintos 
reguladores con su perfecta seguridad funcional”. Los nobles, dice Nietzsche, 
confían en sus instintos porque éstos son funcionales, esto es: el instinto no es 
caos ni destrucción, puede de hecho ser la base del comportamiento humano. 
Esta idea no es novedosa en la obra de Nietzsche: ya en El nacimiento de la tra-
gedia, como vimos, los instintos son las grandes capacidades creadoras del ser 
humano. Pero aquella obra presentaba una cierta concepción del instinto que, 
como veremos, cambiará en estos tratados.

La bestia rubia como metáfora del instinto. Llegamos de esta manera al dis-
cutido parágrafo once de la primera parte de esta obra. Nietzsche anuncia que 
va a hablar de un hecho que no se propone negar: los hombres nobles, los con-
quistadores de los cuales habla, quienes forjaron Estados y como ciudadanos 
eran respetables e incluso admirables, en el extranjero se convertían en verda-
deras bestias, en animales de rapiña. Los romanos serán su ejemplo favorito: 
forjaron un Imperio único, pero en tierra extranjera, no en vano, eran temidos 
como bestias sanguinarias. Estas bestias en el extranjero disfrutaban de toda  
libertad sin constricción social alguna y dejaban tras de sí asesinatos, incendios, 
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violaciones y torturas que Nietzsche mismo califica como abominables. ¿A 
quién se refiere? No hace falta especular, Nietzsche lo dice abiertamente: a los 
romanos, los árabes, los germanos, los japoneses, los héroes homéricos, los vi-
kingos escandinavos; a las grandes civilizaciones forjadas por guerreros con-
quistadores que hoy tanto admiramos. A los fuertes y victoriosos de la historia 
de la humanidad. Ejemplifica esta bestialidad con los griegos y cita para ello la 
famosa oración fúnebre de Pericles, en la cual el gran rey griego, con orgullo,  
se jacta de haber forzado a todas las tierras y a todos los mares a ser accesibles a 
su audacia y de haberlo hecho con la despreocupación, la indiferencia, el placer 
por destruir y la crueldad propias de pueblo griego. 

Insisto en nombrar griegos, romanos y demás grandes culturas y grandes 
imperios antes de dar el nombre que da a esta bestia, porque es importante saber 
a qué se refiere. Nietzsche está hablando de un hecho consumado y ampliamente 
demostrado a través de la historia de la humanidad: cuando una cultura es más 
poderosa que las demás, lucha por crecer y llegar a ser un Imperio, dejando a su 
paso, en efecto, devastación. No se trata entonces de una propuesta: es la des-
cripción histórica de los diferentes imperios que ha creado la humanidad. Éstos 
han sido crueles. Nietzsche no propone la crueldad, como tantas veces se ha 
malinterpretado. Ahí tenemos como ejemplos desde la película titulada La Soga 
de Alfred Hitchcock hasta el nacional socialismo de Hitler. Pero este pensador, 
insisto, ni proponía la crueldad ni se refería al pueblo alemán en exclusiva:  
describió la crueldad de los grandes imperios romanos, japoneses, alemanes, 
vikingos o griegos. Y en Latinoamérica, ¿qué decir del imperio azteca, por 
ejemplo, que subyugó a tantos otros imperios menores? O ¿qué decir del Impe-
rio español que los conquistó?, ¿acaso no todo gran imperio ha dejado tras  
de sí sangre y dolor “con igual petulancia y con igual tranquilidad de espíritu 
que si lo único hecho por ellos fuera una travesura estudiantil?” 

Nietzsche está describiendo la historia de la humanidad. Pero ya que se re-
fiere básicamente a la historia de Europa y, como vimos, a la raza aria, llamará 
a esa bestia “la bestia rubia” y esto ha dado pie a más confusiones y malas inter-
pretaciones. Nietzsche habla de la bestia rubia de la misma manera en que  
habló de la raza aria: toma como base la imagen que circulaba en el siglo xix 
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tanto en el ámbito de la filología como de la historia con respecto a la raza aria. 
Ésta, como hemos dicho, se entendía como aquella que conquistó no sólo  
Europa sino también gran parte de India y gran parte de Medio Oriente. Lo que 
le interesa decir (no olvidemos que creía escribir un tratado de psicología) es 
que esa bestia anida en todo ser humano y cuando en la historia de la humanidad 
ha crecido desmesuradamente, ha externado su crueldad sin miramientos. 

¿Qué sucedió con los hombres que forjaron grandes imperios a fuerza de 
sanguinarias guerras? Para la Europa civilizada del siglo xix, desde la cual habla 
este pensador, esa bestia se ha civilizado; se ha domesticado. Se ha considerado 
que el sentido de toda cultura es sacar del animal rapaz “hombre” un animal 
manso y civilizado, un animal doméstico. Se ha civilizado a esta maravillosa 
raza de aves de rapiña. Para ello, han servido los instintos de reacción y resenti-
miento, que funcionaron como instrumentos de la cultura contra la raza noble. 
El resentimiento encontró su propia fortaleza en la inteligencia, y con ella se 
acabó por humillar y dominar a las razas nobles. Pero —y ésta es la clave de 
todo el tratado— ¿ha exterminado con ello la crueldad? O ¿acaso ha crecido 
más aún? Esa es la pregunta capital. Nietzsche se propone demostrar que esa 
crueldad no cesó al domesticar a la bestia que todo ser humano lleva dentro. 
Esa crueldad se tornó incluso más peligrosa.

Los padres de la Iglesia. La bestia rubia como símbolo de un ser primitivo, bru-
tal y cruel es terrible; Nietzsche quiere que comprendamos que la violencia del 
cristianismo y su moral antinatural es aún más terrible, pues su violencia es 
psicológica. Para esto, se propone demostrar en los siguientes dos tratados que 
esa moral cruel ha invadido la totalidad de la filosofía occidental. Pero, antes de 
ello, acudirá al apoyo de los más distinguidos padres de la Iglesia. Como hemos 
visto Nietzsche ha considerado que toda inteligencia brota del resentimiento, 
aunque nosotros podemos poner en duda esta afirmación si preguntamos en 
qué lugar queda la mera curiosidad, tan palpable en los niños y sobre todo en los 
bebés. Quizá éstas son —¿por qué no decirlo?— pinceladas gruesas en las cuales 
este filósofo “mete todo en un solo saco”; son nuevamente las “extrapolaciones” 
hechas para lograr que algo se vea con fuerza, como diría en Ecce homo. 
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De esa misma forma, en el parágrafo catorce, toda bondad es explicada 
desde la impotencia que no toma desquite, la humildad desde la temerosa baje-
za, la justicia desde el odio y la venganza. Y aunque no toda bondad es un modo 
hipócrita de impotencia, ni toda humildad oculta bajeza, ni toda “justicia”  
encierra venganza y odio, hay una forma de religión que sí lo hace y esa es la 
bondad y humildad que Nietzsche quiere desenmascarar: la del cristianismo. 
Para mostrarlo con más fuerza acude en esta primera parte del libro a las fuentes 
más autorizadas: en el parágrafo quince cita a Tomás de Aquino y a Tertuliano. 

Con su típica ironía, Nietzsche considera que Dante cometió un error gro-
sero al colocar sobre la puerta del infierno la inscripción “También a mí me 
creó el amor eterno”, pues más bien sobre las mismas puertas del paraíso cris-
tiano podría leerse: “También a mí me creó el odio eterno”. Pues ¿en qué con-
siste la meta máxima del cristianismo, esto es, su “bienaventuranza”? Nietzsche 
cita textualmente la Suma Teológica, de Tomás de Aquino (Suplemento, Cues-
tión 94), donde dice: “Los bienaventurados verán en el reino celestial las penas 
de los condenados, para que su bienaventuranza les satisfaga más”. La crueldad 
no sólo habita en las guerras sanguinarias: en el seno de la religión cristiana, la 
mismísima “bienaventuranza” conlleva crueldad. Esa bienaventuranza consiste, 
pues, en un acto de crueldad suprema: ver, presenciar la tortura de los conde-
nados. Si se tratara de un caso aislado, aun así sería grave, pues Tomás de Aquino 
(conocido por la institución eclesiástica como “santo Tomás”), no sólo es padre 
de la Iglesia, sino el más importante filósofo del cristianismo. Pero no es un caso 
aislado; Nietzsche cita ampliamente a Tertuliano (De Spectat, c. 29ss.), quien 
desaconsejaba la crueldad de los espectáculos públicos ya que “la fe cristiana 
ofrece”, decía, un perpetuo día del juicio en que habrá mejores espectáculos: 
todo buen cristiano podrá ver como reyes, filósofos, poetas, deportistas, actores 
de tragedias, en fin, podrá ver cómo todo no cristiano gime y se quema eterna-
mente. La visión de tales espectáculos, alegrarse por tales cosas es algo que  
nadie más ofrece, dirá Tertuliano. Y todas esas torturas serán más agradables 
que el circo, el teatro o cualquier estadio… esa, es la religión del “gran amor” o, 
como sugiere Nietzsche, la religión “del gran odio”.
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La lucha entre fortaleza y decadencia. La lucha ha sido ganada por el judeo-
cristianismo; Roma, el gran Imperio romano, en efecto resultó vencido y se  
inclinó ante el cristianismo y a la vez se erigió como la sede del mismo. No pudo 
contra el enemigo, de modo que se le unió y pasó a ser la depositaria del poder. 
Pero la lucha ha durado milenios y no termina aún. En el Renacimiento, la lucha 
parecieron ganarla los viejos ideales griegos en una espléndida e inquietante 
resurrección de los ideales clásicos, pero enseguida volvió a triunfar el judeo-
cristianismo a través de la Reforma protestante. Y así, Nietzsche encuentra esta 
pugna a lo largo de la historia de la humanidad. No se trata pues de que haya 
existido una transvaloración inicial llevada a cabo por el judeocristianismo y 
desde entonces todo haya permanecido sojuzgado: se trata de una pugna cons-
tante en la que aparecen aquí y allá los valores anteriores a los impuestos por 
esas castas sacerdotales, pero vuelven a sucumbir. 

Lo que esta psicología del cristianismo ofrece es algo muy importante que 
podemos resumir de la siguiente manera: el acto de decidir qué es bueno y  
qué es malo, y en consecuencia nombrar el bien y el mal, es un acto de poder. 
Quienes lo hacen, son poderosos y dominan, independientemente de que su 
disfraz pueda ser el del sacerdote. Y quien ejerce ese poder puede ser tan cruel 
o más que esa “bestia rubia” original, como es el caso del judeocristianismo. 
Sólo que su crueldad es maldad, pues conlleva ya el odio del resentimiento, 
como se aprecia en las citas de los padres de la Iglesia. Y a pesar de que esa lucha 
entre fuerza y debilidad no ha cesado ni concluido, hasta ahora los valores del 
judeocristianismo han ganado la partida del ajedrez moral. 

Tratado segundo: “culpa”, “mala conciencia” y similares. Este tratado  
comienza enunciando una paradoja: el hombre es el animal que puede hacer 
promesas, sin embargo, constantemente existe una fuerza que actúa en contra 
de las mismas: la capacidad de olvido. Y es que estamos acostumbrados a ver la 
capacidad de olvidar como una fuerza inercial y pasiva: “se me olvidó algo” 
pareciera una oración que enuncia un error. Pero para Nietzsche esta fuerza 
tiene una razón de existir; es una fuerza activa y los beneficios de esta fuerza son 
muchos. Es necesario un poco de olvido en la conciencia, un poco de silencio. 
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Es necesario borrar recuerdos hasta lograr una especie de tabula rasa, creando 
así lugar para algo nuevo. Gracias a la capacidad de olvido es factible mantener 
el orden anímico; sin ella sería impensable jovialidad o esperanza alguna, pues 
recordaríamos hasta el último dolor. Quien no olvida, no digiere; el hombre  
es un animal olvidadizo por necesidad. 

Por lo anterior, resulta verdaderamente sorprendente que el ser humano 
haya creado una fuerza opuesta: la memoria. Ésta suspende la capacidad de 
olvido, permite al hombre hacer promesas y le permite recordarlas, lo que le 
hace capaz de hacerse responsable de ellas. A Nietzsche le interesa buscar ahora 
las condiciones en que surgió esa capacidad para tener memoria moral y por lo 
mismo hacerse responsable. Porque asumimos que esa capacidad —ser respon-
sable— es algo digno, bueno, bello, y Nietzsche sospecha qué puede haber  
detrás de tanta “bondad y dignidad”. Es evidente que ahí en donde abunda la 
bondad, la dignidad o la santidad, Nietzsche va a sospechar para profundizar y 
ver sobre qué cimientos se sostienen tantos y tan aceptados valores. 

Primero, nos señala que para criar a este animal que hace promesas, era 
necesario hacer al hombre uniforme: un igual entre iguales, un ser ajustado  
a las reglas y en consecuencia, calculable. La “eticidad de la costumbre” —que 
es la manera en que Nietzsche llamará a la moralidad— es el proceso me
diante el cual el hombre fue hecho “calculable”, digamos: si un individuo lleva 
a cabo la acción “x”, le sucederá “y”. Así se puede “calcular” la vida social e 
individual. 

Autonomía y moral. Pero si pudiéramos recorrer todo ese proceso completo, 
encontraríamos al individuo que se ha liberado de esa moralidad de la costum-
bre: al individuo autónomo. Autonomía y moral se excluyen; el individuo autó-
nomo tiene una verdadera voluntad propia; no sigue la voluntad de la moralidad 
vigente. Por eso, para Nietzsche, ese individuo es el hombre libre al que le es 
lícito hacer promesas y posee también la medida de su valor: sabe que su pala-
bra tiene valor, pues sabe la razón por la cual ha dado su palabra y sabe que la 
mantendrá incluso frente a las adversidades. Es este conocimiento de su privi-
legio de la responsabilidad, de su poder sobre sí mismo y por lo mismo de su 
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libertad, lo que se ha grabado en él y se ha convertido en un instinto dominan-
te, que no es otra cosa que su conciencia. 

¿Qué quiere decir Nietzsche cuando afirma que ese instinto dominante del 
hombre libre se llama “conciencia”? En ese individuo capaz de hacer promesas, 
la conciencia se ha internalizado a tal grado que se ha vuelto un instinto domi-
nante. Esa es la conciencia en su configuración más elevada, ya que ella tiene 
una larga historia que ahora vamos a desenterrar. Este filósofo considera que 
para hacer al humano un individuo moral y lograr imprimir algo en un enten-
dimiento capacitado para actuar en el instante, esto es: para lograr imprimir 
algo a pesar de esa capacidad de olvido nata, hubo que grabarlo con fuego; “sólo 
lo que no cesa de doler permanece en la memoria”. En la historia del hombre o 
mejor dicho, en la prehistoria del hombre, su mnemotécnica fue terrible y si-
niestra. El ser humano hizo su memoria con sangre, martirios, sacrificios, mu-
tilaciones y los más crueles rituales. Aquel instinto supo adivinar en el dolor el 
medio auxiliar de la mnemotécnica. Para que unas cuantas ideas se vuelvan 
imborrables y el sistema nervioso e intelectual quede como hipnotizado, se  
han empleado los medios más terribles, desde procedimientos ascéticos hasta 
los inimaginables castigos inventados por el género humano. Y fue con ayuda 
de esa memoria que se llegó a la posibilidad de ser morales, razonables y que se 
llegó al dominio de los afectos y de los instintos. Nietzsche considera que fue 
muy alto el precio que se tuvo que pagar para lograr ser morales y responsables. 
Nietzsche quiere demostrar cuánta sangre y horror hay en el fondo de las cosas 
que usualmente llamamos “buenas”. 

La mala conciencia, la crueldad y la culpa. La “mala conciencia” de alguna 
manera es lo contrario al recuerdo de la promesa y la responsabilidad. Aunque 
no se origina en ella, viene de la culpa (Schuld), la cual originariamente no  
tiene nada que ver con la responsabilidad moral, sino con el “tener deudas” 
(Schulden). Se trata de un concepto moral que viene de uno económico o ma-
terial. Nietzsche encuentra los ejes básicos para entender la evolución de la 
moral en la relación entre el acreedor y el deudor. El deudor, para infundir 
confianza en su palabra, empeña ante el acreedor algo que todavía posee, algo 
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sobre lo cual aún tiene poder: su cuerpo, su mujer (en los tiempos en que ella 
era propiedad absoluta del hombre), su libertad o su vida. De esta manera el 
acreedor podría causar dolor al cuerpo del deudor o incluso mutilarle como 
pago ante la promesa no cumplida. La deuda no pagada le daba al acreedor el 
derecho de descargar su poder sin escrúpulos sobre un impotente; el placer de 
hacer el mal por el placer de hacerlo, en otras palabras, el derecho a la crueldad.

Esto sorprende a Nietzsche, pues ¿en qué medida puede ser el sufrimiento de 
otro ser una compensación de deudas?, ¿por qué antiguamente al que no paga-
ba una deuda se le mutilaba la mano (en caso de haberla “empeñado”) o se le 
castigaba de esas maneras crueles e inútiles? Para Nietzsche, ésta es la prueba de 
que hacer sufrir produce al ser humano bienestar en sumo grado. Lo anterior 
no es una propuesta, cuidado, es una denuncia. Es una tesis muy fuerte, pero no 
está proponiéndola, más bien pretende describir la prehistoria del ser humano. 
Éste no era un sutil y pacífico animal: era cruel como hoy apenas podemos 
imaginar. Es una tesis que hoy puede incluso repugnar, dice Nietzsche: ¿pode-
mos pensar que, en efecto, la crueldad es la más antigua alegría festiva de la 
humanidad, y que la necesidad de crueldad es una propiedad normal del hom-
bre? En esta obra Nietzsche sostiene lo anterior; el hombre natural, el ser huma-
no en su estado primitivo, era cruel por naturaleza. Para él, sin crueldad no 
había fiesta. Sólo que ahora —considera— nos parece vergonzosa esta alegría 
del animal, pues al hombre de hoy la vida misma se le ha vuelto insípida. Basta 
con recordar los circos romanos, en los que la gente se divertía viendo morir a 
otro ser humano o a un animal. Pero ¿qué decir de los circos actuales? Hoy 
mucha gente acude a espectáculos en los que está involucrado el sufrimiento y 
hasta la muerte de un animal y se divierte. 

Pero a Nietzsche le interesa desenmascarar la más atroz crueldad de la huma
nidad, que no se ve y por lo mismo es muy peligrosa. No se detiene en aquellas 
formas que son evidentes, sino una forma de crueldad oculta que ha dañado a 
la humanidad por milenios y continúa haciéndolo: el cristianismo. Pero antes 
expliquemos la base de esta crítica: la crueldad como instinto básico no se exter
mina por ningún medio, ni con castigos ni con educación. Lo que sí ha sucedi-
do es que ese instinto de hacer sufrir se puede sublimar y, en nuestra cultura, al 



185

Segunda parte

hacerlo, se ha disfrazado. Él parte de la idea de que en aquella época primitiva 
el dolor no causaba tanto daño como ahora, pues éste aumenta en proporción 
directa a la culturización de la persona y disminuye en la misma proporción en 
relación a la poca cultura de la misma. Si aceptamos lo anterior, tenemos que, 
dado que ahora el dolor causa más daño y dado que ese placer por el hacer sufrir 
no se ha acabado del todo, hemos de aceptar que esta crueldad se ha “espiri
tualizado”, se ha sublimado. Con esto va apareciendo de maneras más sutiles, 
presentándose sobre todo en lo imaginativo y en lo anímico. 

Con base en lo anterior, ya no mutilamos a un semejante que nos debe algo 
o que consideramos o creemos que nos debe algo; ahora tenemos formas más 
sutiles de castrarlo, de aplastarlo o simplemente de hacerlo sufrir: la crueldad es 
ahora más refinada, pero sigue siendo crueldad. E incluso llega a ser más peli-
grosa si tomamos en cuenta que ya no puede ser señalada como “crueldad”, 
pues viene disfrazada de “justicia” en la mayoría de los casos, o viene disfrazada 
de “deber”, de “moral”. Como habíamos dicho, la relación entre el acreedor y  
el deudor explicará el origen de la moral. Hoy no reconocemos nuestra humana 
necesidad de hacer sufrir al otro porque tenemos un aliado que nos facilita esa 
función: la culpa.

 
El acreedor, el deudor; la fuerza y la debilidad. En la relación entre un deudor 
y su acreedor, que es la relación más antigua entre los hombres, se encuentra el 
quid de la humanidad: para Nietzsche es esto lo que distingue al ser humano  
del resto de los animales. Y ¿en qué consiste esta relación? En esa relación las 
personas se miden entre sí; es una relación que consiste en valorar y medir, en 
tasar poder con poder. Un individuo que no tiene el poder para obtener algo 
(por poner un ejemplo simple: no tiene el poder económico de adquirir su vi-
vienda) lo consigue a través de otro que sí tiene ese poder (el acreedor, que le 
presta los recursos y con ello el poder para hacerlo). El desempoderado adquiere 
poder “prestado” del poderoso. En ese sentido el ser humano es “el animal tasa-
dor en sí”: el ser que da el valor, que otorga y define el valor de las cosas. 

Esa misma relación del acreedor con su deudor es mantenida entre la co-
munidad y sus miembros: el individuo es deudor y la sociedad es acreedora. Al 
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vivir en la comunidad, el individuo disfruta de sus ventajas: protección, paz y 
confianza. Por ello, el individuo está en deuda con su comunidad y tiene la 
obligación de pagar esa deuda. La paga sacrificando un poco de su libertad para 
imponerse a sí mismo los límites necesarios para convivir en sociedad. En caso 
de no hacerlo, la comunidad hace pagar al damnificador que la ha quebrantado, 
le hace pagar el contrato no cumplido: “el delincuente —dice Nietzsche en este 
segundo tratado— es un deudor que no sólo no devuelve las ventajas y antici-
pos que se le dieron, sino que incluso atenta contra su acreedor”. La cólera del 
acreedor perjudicado (en ese caso, de la comunidad) devuelve al criminal al 
estado salvaje y sin ley. En ese sentido, para Nietzsche, el criminal no debiera 
tener los mismos derechos que el resto de la sociedad, pues él mismo se ha 
comportado de modo ajeno a las leyes y, al hacerlo, se ha excluido del sistema.

Ahora bien, cuando el poder de una comunidad o de un individuo se acre-
cienta, deja de conceder tanta importancia a las infracciones del individuo: 
puede hacerse “de la vista gorda”. En otras palabras, una comunidad fuerte  
y poderosa no requiere ser tan minuciosa en la impartición de justicia y puede 
perdonar más fácilmente. Podemos decir que para Nietzsche sólo el poderoso 
se da el lujo de perdonar; no hace un esfuerzo por perdonar, de hecho en oca-
siones no se da cuenta siquiera de que perdona. Porque lo que para el débil es 
mortal, al fuerte no le daña; la gracia, el perdón, es el privilegio del más pode-
roso. Para este pensador, la moral de cualquier comunidad tiene su origen en 
este tipo de seres humanos privilegiados que albergan sentimientos y afectos 
activos, tales como la ambición de dominio y el ansia de posesión, y no en el 
resentimiento ni en el hombre reactivo que se define sólo frente al fuerte.  
El fuerte no se turba ante las ofensas, burlas o desacreditaciones que recibe: no le 
hacen daño. Pero de ordinario encontramos más bien lo contrario: ante la más 
pequeña dosis de ataque o de insinuación alguna, la reacción común es el enojo. 

Es importante en este momento recordar que Nietzsche no separa a “los 
fuertes” de nacimiento de “los débiles” de nacimiento. Ese tipo de lecturas gene
rarían racismos o fascismos ajenos a su pensamiento. Debemos de comprender 
que hay algo que genera individuos fuertes y algo que genera individuos débi-
les. Sacar a la luz esas condiciones es lo que puede ayudar a notar que en todo 
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ser humano puede anidar la fuerza y la actividad o bien la debilidad y la reacti-
vidad. Para Nietzsche, el hombre fuerte y activo se encuentra mucho más cerca 
de la justicia que el hombre reactivo y tan es así que el primero ni siquiera ne-
cesita tasar su objeto de manera falsa y parcial, como lo hace el reactivo.  
Por eso, este hombre agresivo y fuerte ha poseído una conciencia más buena, 
mientras que el hombre del resentimiento ha sido el poseedor de una “mala 
conciencia”. Es el hombre fuerte también el creador del derecho, el cual repre-
senta en la tierra la lucha contra los sentimientos reactivos realizada por poderes 
activos y agresivos.

 
El método genealógico. Todo lo anterior conduce a Nietzsche a la puesta en 
escena del método genealógico. Al deudor, como se había dicho, cuando no 
paga su deuda se le impone una pena. Pero —y esta es la clave del método ge-
nealógico— el origen y la finalidad de esa pena son dos cosas diferentes. Por 
muy bien que se conozca la utilidad y la finalidad actual de algo, nada se com-
prende de su génesis: la piedra angular del método genealógico y de todo saber 
histórico, es la siguiente: “la causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de 
ésta, su efectiva utilización e inserción en un sistema de finalidades, son hechos 
toto coelo (totalmente) separados entre sí”. 

Esto es así porque a través del tiempo, la finalidad y el sentido anteriores 
quedan borrados por las nuevas finalidades y sentidos que se apropian del  
fenómeno en cuestión. Por ello, cualquier cosa que ha llegado a realizarse es 
interpretada una y otra vez en dirección a nuevos propósitos. Y cuando algo  
se reinterpreta, se transforma y se adapta a una nueva utilidad. Por eso dice 
Nietzsche que todo acontecer en el mundo orgánico es un subyugar, un ense-
ñorearse, y todo subyugar y enseñorearse es un reinterpretar. 

Usualmente creemos que la pena ha sido inventada para castigar, cuando en 
realidad no es así. El castigo es sólo la finalidad y la utilidad actual de la pena, 
pero a lo largo de la historia su utilidad ha cambiado. La historia de cualquier 
fenómeno es siempre una ininterrumpida cadena de interpretaciones y reajustes 
nuevos. Y sus causas no tienen siquiera la necesidad de estar relacionadas entre 
sí de manera ordenada o “hegeliana”, esto es: no se trata de una “evolución” 
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histórica ordenada. Antes bien, gran parte de las veces estas interpretaciones  
se suceden y se relevan de un modo meramente casual. ¿Qué ocasiona esas 
constantes reinterpretaciones? La voluntad de poder. Ella se despliega en todo 
acontecer, cambiando el sentido, la finalidad y la utilidad del uso, institución, 
culto religioso, o cualquier fenómeno en general. De ahí que en cada inter
pretación nueva Nietzsche encuentre un síntoma de fuerza, aun si esta nueva 
interpretación consiste en la pérdida del sentido mismo. En otras palabras, la 
pérdida de un sentido anterior y la creación de uno nuevo son el verdadero 
progreso para Nietzsche. Y por supuesto: para que una voluntad de poder pue-
da crear una nueva interpretación y apoderarse con ello de un fenómeno, es 
necesario que sea más fuerte que la anterior.

En esta “metódica histórica”, como llama Nietzsche al método genealógico, 
el punto central es ya la voluntad de poder: la esencia de la vida es su voluntad 
de poder, que cuando es sana, es una voluntad activa, creadora de nuevas inter-
pretaciones, espontánea, agresiva e invasora. Ella nos muestra que pena y casti-
go no son lo mismo. El procedimiento no es inventado para la pena al igual que 
la mano no fue inventada para agarrar. El método genealógico muestra que hay 
algo viejo y algo nuevo, hay algo duradero y algo fluido, primero la cosa y luego 
su uso, el procedimiento es viejo, su utilización para la pena es lo nuevo. En el 
caso de la pena y el castigo impuestos a un deudor, hacer sufrir es lo viejo y la 
utilización del sufrimiento como castigo, es lo nuevo.

Lo fluido, lo que cambia, es el sentido que se le ha dado a la pena. Esto es así 
porque el sentido no es unívoco: el sentido de algo siempre consiste en una 
síntesis de sentidos que suele cristalizarse en una especie de unidad difícil de 
disolver, de analizar, de definir. Y es que “sólo es definible aquello que no tiene 
historia”: lo histórico, en constante devenir, es indefinible. La genealogía es la 
herramienta para todo aquello que es histórico, nos remite a analizar momen-
tos anteriores del fenómeno que tratamos de comprender, momentos en los 
cuales aquella “síntesis de sentidos” es más disoluble. En esta medida nos ayuda 
a comprender el fenómeno actual, la síntesis de sentido actual. 

En el caso de la pena, dice Nietzsche, sus sentidos han sido varios. La pena 
ha sido impuesta a lo largo de la historia de la humanidad con muchas finalidades, 
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de las cuales este filósofo enumera varias y rescatamos al menos las siguientes: 
pena como neutralización de un peligro, como pago de una deuda, como aisla-
miento de una perturbación del equilibrio, como la prevención de la propagación 
de una perturbación, como inspiración de temor respecto a quienes determinan 
y ejecutan la pena, como especie de compensación por las ventajas disfrutadas 
hasta aquel momento por el infractor, o como fiesta, es decir, como violentación 
y burla de un enemigo finalmente abatido. Pero también —y esto es fundamental 
para la finalidad de Nietzsche— ha existido la pena como medio de hacer me-
moria. Ya sea para quien sufre la pena —la llamada “corrección”— o bien para 
el resto de la sociedad, que son testigos de la ejecución de la pena; así surgió la 
moral, con la capacidad de memorizar la pena que ciertas acciones conllevaban. 
Los efectos de la pena son, como ya se mencionó en el primer tratado, la inten-
sificación de la inteligencia, el reforzamiento de la memoria y con ello el hacer 
más cautelosa a la gente. Aquel que ha sido castigado con una pena no desea 
volver a sufrirla, ni lo desean sus testigos: se torna inteligente y cauteloso para 
evitar caer en ello. En ese sentido la pena domestica al hombre, lo cual no quie-
re decir que lo haga mejor. 

La mala conciencia. Existe en Nietzsche, como ya comentamos, la idea de una 
especie de “hombre natural”, el cual se guiaba por sus “inconscientemente infa
libles instintos reguladores”, hasta que se vio reducido a pensar, a razonar, a 
calcular. Pero con ello se vio reducido a su órgano más miserable y más expuesto 
a equivocarse. Al mismo tiempo tuvo que aprender a manejar aquellos viejos 
instintos que no dejaban de reclamar sus exigencias. Siendo más difícil satisfa-
cerlos, hubo que buscar apaciguamientos nuevos y subterráneos. Pero el quid del 
asunto está en que todos los instintos que no se desahogan hacia fuera, se vuelvan 
hacia dentro, y como nunca desaparecen, han de desahogarse hacia adentro. A 
esto lo llamará Nietzsche “la interiorización del hombre”, cuya culminación es la 
idea del “alma”. Ese proceso se da en la medida en que el desarrollo del hombre 
hacia afuera era reprimido para convivir en sociedad. Así creció su mundo  
interior, en la medida en que se sentía oprimido por la regularidad de las cos-
tumbres. En ese mundo interior aprendió a roerse a sí mismo, a maltratarse: el 
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hombre que había perdido su selva y su estado animal, se inventó una selva  
interior propia. Con ello creó para sí una cámara de suplicios, que no es otra 
cosa que la mala conciencia. De este modo, para Nietzsche, la separación del 
pasado animal da por resultado el sufrimiento del hombre por sí mismo. En 
este volverse del hombre contra sí mismo, aparece en la tierra la posibilidad de 
algo profundo y nuevo: el superhombre. Pues ahí se encuentra —como también 
quedó enunciado en el primer tratado— el origen de la evolución por medio de 
la inteligencia, el resentimiento y su superación.

Esa modificación fue violenta, como lo es una ruptura; fue un salto, no tuvo 
lugar de modo gradual ni voluntario. Se trata de un momento violento, y no del 
origen de la sociedad o el Estado por medio de “contratos sociales”; fue mera 
violentación, llevada a cabo por una horda cualquiera de rubios animales de 
presa: por la bestia rubia, por el fuerte. Pero esto no quiere decir que el fuerte 
sea el creador de la mala conciencia, sino que el fuerte, al reprimir al débil, pro-
voca que éste, al verse reprimido, interiorice las fuerzas reprimidas, creando la 
mala conciencia: “No es en ellos (en los fuertes) en donde ha nacido la ‘mala 
conciencia’, pero esa fea planta no habría nacido sin ellos”. Es bajo presión de los 
martillazos de los fuertes, que nace la mala conciencia. Esto nos lleva a la com-
prensión de que el “estado” más antiguo no fue más que una horrible tiranía. La 
mala conciencia nace cuando un quantum de libertad es reprimido, volviéndo-
se latente a la fuerza: “ese instinto de libertad reprimido, retirado, encarcelado 
en lo interior y que acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mis-
mo: eso, sólo eso es, en su inicio, la mala conciencia.” Esto es, la represión, lo 
hemos dicho, no acaba con el instinto reprimido: tan sólo evita que surja. Pero 
ya que no se acaba, al reprimirlo tiene que brotar de alguna manera, y lo usual 
es que brote en una flexión hacia el individuo mismo. La fuerza reorientada 
hacia el interior del individuo, es la que trabaja creando ideales negativos. Es la 
voluntad de poder desahogándose contra el hombre mismo, contra su viejo yo, 
y no contra el resto de los otros hombres. Esta autoviolentación consiste pues 
en el placer de darse forma a sí mismo como a una materia dura. En ese sentido 
la mala conciencia ha acabado por producir belleza y afirmación sorprenden-
tes. En eso consiste el placer del que se autosacrifica, del no egoísta, y ese placer 
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pertenece a la crueldad: es la voluntad de maltratarse a sí mismo la que propor-
ciona el valor de lo no egoísta. Lo anterior es sumamente grave, porque solemos 
creer que el valor de lo no egoísta radica en un suave y noble afán de ayudar al 
otro. Nietzsche pone el dedo en la llaga al hacer notar que el no egoísmo es de 
algún modo una renuncia a uno mismo, una renuncia a privilegiarse a uno mismo 
por encima de los demás. Y podríamos por supuesto cuestionar si todo tipo de 
altruismo surge de esa voluntad de autosacrificio. La respuesta la ha dado Nietzs-
che en Así habló Zaratustra: hay una forma de dar a los demás que no se basa en 
dar un poco por compasión, sino en donarse plenamente por sobreabundancia. 
Pero eso no implica para Nietzsche una acción no egoísta: el que da por necesidad 
y sobreabundancia también es egoísta: da porque necesita dar.

La culpa en su más elevado grado. Ahora bien ¿qué ha entrado propiamente en 
el mundo con la mala conciencia? La clave para la respuesta la encuentra Nietzs-
che nuevamente en la relación acreedor-deudor, aplicada a los hombres moder-
nos y sus antepasados. Las estirpes primitivas reconocían una obligación jurídica 
con respecto a las generaciones pasadas, particularmente con respecto a la gene-
ración fundadora de la estirpe. Se reconocían en deuda (Schuld), y esa deuda iba 
creciendo conforme pasaba el tiempo, de modo que de tiempo en tiempo era 
necesario una especie de rescate global, de gran sacrificio (el primogénito, o san-
gre humana). La conciencia de las deudas con el antepasado creció conforme 
creció el poder de la estirpe misma. Esta lógica llegó a su final cuando el antepa-
sado acabó por transfigurarse en un dios. Ese sentimiento de tener una deuda con 
la divinidad no ha dejado de crecer durante milenios, y ha llegado a su máximo 
en el dios cristiano, que es el dios máximo al que hasta ahora se ha llegado, por lo 
cual, con él, se presenta en su máximo también el sentimiento de culpa. 

Podríamos pensar entonces que el movimiento inverso al cristianismo pu-
diera llevar a la decadencia de la conciencia de culpa, a la liberación de la culpa: 
que el ateísmo pudiera liberar a la humanidad del sentimiento de culpa, y así 
parece Nietzsche creerlo al final del parágrafo 20, cuando dice que “el ateísmo y 
una especie de segunda inocencia (Unchuld) se hallan ligados entre sí.” Pero 
inmediatamente aclara, al principio del 21, que los conceptos morales no que-
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dan necesariamente eliminados cuando desaparece su presupuesto, esto es, la 
fe en el “acreedor”, en Dios. ¿Por qué? Porque existe una “moralización de todos 
estos conceptos, como lo son los conceptos de “culpa” y “deber”. Estos concep
tos han quedado replegados a la mala conciencia, de manera que hemos de 
enfrentarnos con la inextinguibilidad de la culpa, con la “pena eterna”, que se 
vuelve contra el deudor y, finalmente, contra el acreedor, con aquel golpe de 
genio del cristianismo: Dios mismo tuvo que sacrificarse cuando la deuda fue 
tal que solamente Dios mismo pudo pagarla. Así, Dios se sacrifica, es más: sa-
crifica a su único hijo, y con ello le deja a la humanidad una deuda aún mayor. 
Con la mala conciencia que surge de la interiorización del instinto de hacer 
daño, el hombre ha quedado encarcelado y se ha apoderado del presupuesto 
religioso para llevar su propio automartirio. Una deuda eterna e impagable con 
Dios: este pensamiento se le convierte en instrumento de tortura.

A eso agreguemos que el hombre capta en Dios lo contrario de su instinto 
animal, adjudica a Dios toda antítesis de su propio instinto, y de ahí reinterpre-
ta su instinto animal como una enemistad con Dios, como una rebelión ante 
“Él”, como una deuda con Dios. El siguiente paso es tensar la contradicción 
Dios-Demonio, de manera que todo lo que niega para sí y para la naturaleza, 
parece proyectarlo fuera de sí, “enajenarlo” diríamos hoy, y lo convierte en Dios, 
en “santidad”, en más allá. Ésta es la demencia de la voluntad en su crueldad, es 
la voluntad del hombre de encontrarse culpable, castigado, y sin posibilidad 
alguna de pagar su culpa, su deuda; es una voluntad de infectar y de envenenar 
con el problema de la pena y la culpa el fondo más profundo de las cosas, la cual 
tiene como finalidad el no dejarse salir del laberinto de “ideas fijas” que terminan 
por enloquecer a toda la humanidad: “—¡Oh demente y triste bestia hombre! 
—¡Qué ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo absurdo, 
qué bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se le impide, aunque sea 
un poco, ser bestia de acción!”

¿Hay opción? Pero ¿ocurre siempre así con todas las religiones? De ninguna 
manera: los griegos son muestra de ello. Para la religión griega, el hombre no 
era deudor del dios. Para los hombres la culpa no era del hombre ¡sino del Dios! 
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“¡Ay! —pensaba el griego— estos dioses nos enloquecen al poner en nuestro 
cuerpo deseos que nos llevan a la perdición.” Ese tipo de exclamaciones las 
encontramos constantemente en La Ilíada y La Odisea, que Nietzsche conocía 
bien. Así los dioses cargaban con la culpa, no los seres humanos. Y para los 
dioses, los actos humanos no eran producto del pecado o de la culpa, sino de la 
locura: “¡Qué locos son estos seres!”, piensa el dios al ver las acciones de los 
mortales. Pero una cosa es que el dios diga: estos hombres son insensatos, son 
unos locos, y otra muy diferente es que el dios diga: estos seres son culpables, 
pecadores, y por ello toda la humanidad por el sólo hecho de nacer, será culpable. 

En toda esta historia nuestra, pregunta Nietzsche, ¿se alza un ideal, o se 
abate? Hemos contemplado con malos ojos las inclinaciones naturales, y ellas 
han terminado por hermanarse en la mala conciencia. Nuestros ideales han 
sido, pues, antinaturales. ¿Podría darse lo contrario ahora? Esto es, hermanar 
con la mala conciencia las inclinaciones no-naturales, las aspiraciones al más 
allá, lo contrario de los sentidos, de los instintos, de la naturaleza, del animal. 
Hermanar a la mala conciencia los ideales que hasta ahora han existido, y que 
han sido hostiles a la vida. Para ello sería necesario un hombre nuevo, un hom-
bre de gran salud, fortalecido por guerras y victorias, conquistas y aventuras, a 
los que el peligro y el dolor se les hayan convertido en una necesidad, y sería 
necesario inclusive una sublime maldad: ese sería el hombre redentor, el hom-
bre del gran amor y el gran desprecio, el espíritu creador. Ese hombre será  
lo que Nietzsche llamará Übermensch: el sobrehumano o el “superhombre”, 
como usualmente se traduce. Ese hombre futuro no es en sí una persona, sino 
todo aquel ser humano que sea capaz de liberar a la humanidad del ideal exis-
tente hasta ahora. Por necesidad, el superhombre nacerá de la gran náusea del 
nihilismo, de la comprensión de que los valores existentes ya no dan vida algu-
na, sino que enferman la vida. 

Los ideales ascéticos (Tratado tercero). Quizá sea éste el más polémico tratado 
de toda la obra. ¿Qué significan los ideales ascéticos? Ahora las máscaras  
nietzscheanas serán Wagner, Schopenhauer y otros. Pero casi de inmediato llega 
a sospecharse la respuesta: un ideal ascético no significa nada, pues no significa 
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una sola cosa. Puede tener múltiples significados; no es lo mismo el ideal  
ascético en un hombre vulgar que en uno sensible o refinado, ni significa lo 
mismo para un filósofo que para otro. Así, considerará que en un filósofo como 
Schopenhauer el ideal ascético habla del deseo de escapar de sus enemigos, 
entre los que se encontraban la sexualidad y la mujer. Pero en otro tipo de filó-
sofo —quizá piensa en él mismo— el ideal ascético puede significar un instinto 
para percibir las condiciones favorables de una espiritualidad elevada, el re
conocimiento de que desde el silencio y la soledad puede gestar su obra. Por  
lo general esto no ha sido así; los ideales ascéticos han escondido detrás del filó-
sofo la irritación y el rencor contra la sexualidad. El ser enemigo de la sexualidad y 
la predilección por el ideal ascético no son conductas propias de Schopenhauer, 
sino del filósofo en general. Ambas son cosas del tipo del filósofo.

Nietzsche parte de que todo animal, incluso el animal filósofo, tiende por 
instinto a conseguir las mejores condiciones para descargar su fuerza, la cual 
alcanza su máximo en el ejercicio de la voluntad de poder. Todo animal, también 
por instinto, siente horror ante los impedimentos que se le interpongan en el 
camino hacia el poder. Estos instintos, que están por encima de toda razón, 
efectivamente conducen hacia algo, pero ese algo no es la felicidad, sino la  
voluntad de poder, la cual por cierto las más de las veces lleva también a la infeli-
cidad. Resulta sorprendente que Nietzsche afirme lo anterior: porque si todo es 
voluntad de poder y ella las más de las veces conduce a la infelicidad, ¿no habría 
que intentarse escabullir, escapar a la voluntad de poder para escapar al dolor y 
la infelicidad? ¿No sería ese precisamente el camino budista? Esto es: ¿no acaso 
el filósofo que es asceta por percibir que ello le ayuda a crear las condiciones de 
poder para su obra, podría compararse con un asceta budista consciente? Por-
que el filósofo otorga valor al ideal ascético desde sí mismo: las tres virtudes del 
ideal ascético —pobreza, humildad y castidad— no son para el filósofo “virtu-
des”, sino son “las condiciones más propias y más naturales de su existencia 
óptima, de su más bella fecundidad”. En él no ha habido autorrepresión por 
creer que algo —el instinto— sea malo, ni ha habido represión impuesta desde 
fuera, sino que su “espiritualidad dominante” pone freno a su sensualidad, porque 
aquella espiritualidad era un “instinto dominante” que imponía sus exigencias 
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a todos los demás instintos. Así, el ascetismo de hombre fuerte, no es cosa de 
virtudes: su castidad es abstención voluntaria, y no odio contra los sentidos ni 
escrúpulos mal entendidos. Podríamos decir que se trata más que nada de una 
sensualidad transfigurada, y no de una sensualidad eliminada ni reprimida. 
Así, tenemos que “un cierto ascetismo”, cierta renuncia, se cuentan entre las 
condiciones más favorables para una espiritualidad elevada. 

El asceta y el filósofo tienen por lo mismo un vínculo estrecho: la filosofía 
nace apoyándose en el ideal ascético. El filósofo, en sus orígenes, no tenía con-
ciencia de sí mismo, no tenía el valor de afirmarse en sí mismo, y se ocultaba 
tras los ropajes del asceta. El hombre moderno está orgulloso de la filosofía, 
pero todas las cosas buenas de hoy en día eran la vergüenza de antaño, todo lo 
que hoy se presenta como poder y capacidad, es pura hybris: orgullo sacrílego. 
Nuestra actitud con la naturaleza, el uso y la invención tan irreflexivos de la 
tecnología, nuestra violenta actitud respecto a nosotros mismos, en la cual pre-
ferimos la enfermedad a la salud: todo esto es pura hybris: “Todas las cosas 
buenas fueron en otro tiempo cosas malas; todo pecado original se ha con
vertido en una virtud original.” El hombre que antaño se avergonzaba de la 
mansedumbre y se enorgullecía de su dureza, hoy se avergüenza de su dureza, 
de manera que hoy nos enorgullecemos del “derecho”, que antaño era una pro-
hibición, y que apareció como violencia, a la que sólo con vergüenza se sometió 
el hombre, con vergüenza de sí mismo, y todo paso dado en la tierra fue con-
quistado en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales.

El sacerdote, el filósofo y la transvaloración de los valores. Nietzsche denun-
cia una transvaloración de los valores, denuncia que vivimos de acuerdo con 
aquella primera transvaloración de los valores anteriores, y que es preciso de-
volverle a la tierra su meta, volver a los valores propios del sentido de la tierra, 
como los llama en su Zaratustra. Pero esto implica algo muy importante: no 
todo es invención de valores, la tierra tiene un sentido, mismo que ha sido 
transvalorado y es necesaria una nueva transvaloración que vuelva a dar a las 
cosas sus valores originarios. La transvaloración de todos los valores propuesta 
por Nietzsche no implica sólo romper con los dioses para devolverle al ser  
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humano la patente de su creación, sino que implica también el reconocimiento 
de una ontología básica, en la cual la tierra tiene un sentido originario: el ins-
tinto y la misma naturaleza tienen un sentido que es preciso restaurar.

Originalmente el filósofo encontraba que todos los juicios de valor estaban 
en contra suya, pues él pensaba diferente que el resto de la humanidad. Por ello 
tuvo que darle un sentido a su existir por medio de la crueldad consigo mismo, 
esto es, del ascetismo. Así se hizo temible y, por lo mismo, respetable, y de ese 
modo, gracias al disfraz ascético, fue posible que surgiera la filosofía. Nietzsche 
se preguntará si acaso se ha modificado realmente esto, y la respuesta es nega-
tiva: la filosofía sigue promoviendo el ascetismo bajo diferentes disfraces, pero 
en el fondo se trata del mismo ideal ascético del sacerdote. Con ello filosofía y 
religión han creado un mundo sustentado en ideas ascéticas, y de ahí que leída 
desde una lejana constelación, “la escritura mayúscula de nuestra existencia 
terrena induciría a concluir que la tierra es el astro auténticamente ascético”. 
Nietzsche considera que el ser humano es una criatura descontenta, presuntuo-
sa y repugnante, incapaz de liberarse de un profundo hastío. Y por eso es que se 
causa a sí misma todo el daño que puede, por el placer de causar daño: “proba-
blemente su único placer.”

El sacerdote ascético se encuentra detrás de cada filósofo y aparece en la tierra 
con regularidad y de manera universal: en toda raza, en toda época. Esto tiene 
que ser por alguna razón, tiene que ser por necesidad que esta especie hostil  
a la vida vuelve una y otra vez. Tiene que ser un interés de la vida misma el  
que exista esta contradicción, ya que se trata de una contradicción en la que se 
emplea la fuerza para cegar las fuentes de la fuerza, en la cual se va contra  
lo fisiológico, contra la alegría, la belleza, y se busca bienestar en el fracaso, la 
atrofia, el dolor, la negación de sí. Esto es paradójico: se trata de una escisión 
que se quiere escindida, que se goza en ese sufrimiento, y que triunfa en la me-
dida en que disminuye su vitalidad fisiológica.

Cuando esa voluntad de contradicción y de antinaturaleza fue llevada a  
filosofar, encontró el error precisamente allí donde el auténtico instinto de  
vida coloca la verdad de la manera más incondicional: rebajó la corporalidad  
a mera ilusión, y manifestó la contradicción de “la vida contra la vida”. Resulta 
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evidente que ese sinsentido respondió a una interpretación de algo cuya autén-
tica naturaleza no pudo ser entendida. Quizá Nietzsche se refiera acá a Platón, 
particularmente a las consecuencias dualistas de diálogos como el Fedón. El 
ideal ascético de ese diálogo y del cristianismo ha podido dominar al hombre 
porque éste es un ser enfermizo, en ese dominio se expresa su lucha contra la 
muerte, contra el hastío y el cansancio de la vida, contra el deseo del “final”. Pero 
justo ese deseo lo ata a la vida y con este poder el sacerdote ascético mantiene 
sujeto a la existencia a todo “el rebaño de los males construidos, destemplados, 
frustrados, lisiados, pacientes-de-si de toda índole, yendo instintivamente de-
lante de ellos como pastor”. Ese sacerdote ascético pertenece a las potencias 
afirmadoras de la vida, porque incluso del “no” que el hombre dice a la vida, 
brotan afirmaciones de ésta: el hombre se hiere, pero justo esa herida le constriñe 
a vivir.

La constitución “normal” del hombre es enfermiza, de ahí que se debiera 
honrar a los pocos sanos, a los pocos fuertes, cosa que no se hace, porque el 
peligro mayor para los fuertes no son los fuertes, sino los débiles. No debemos 
desear que disminuya el temor al hombre, ya que esto mantiene en pie el tipo 
de hombre fuerte. Lo que hay que temer, lo que hay que querer que disminuya, 
es la náusea y la compasión frente al hombre, ya que ambas lo conducen a la 
voluntad de la nada, al nihilismo. Debemos temer no a los malvados, sino a los 
enfermos, ya que viven en los terrenos del autodesprecio, en el cual sólo existe 
venganza, rencor y odio al victorioso, y todo esto encubierto por palabras “dul-
ces”. Para Nietzsche, esa “silenciosa y casi invisible lucha” de los enfermos con-
tra los sanos se da en todas partes: en cada familia, en cada corporación, en cada 
comunidad, los hombres del resentimiento encuentran pretextos para su ven-
ganza. Y la logran cuando introducen en la conciencia de los afortunados su 
propia miseria, haciendo que el hombre se avergüence de ser feliz. Es por eso 
que los sanos deben de separarse de los enfermos: el papel de los sanos no es el de 
curar a los enfermos, ya que nunca lo superior debe degradarse a ser un ins
trumento de lo inferior: el pathos de la distancia debe mantener separadas  
las tareas de ambos, el sano debe pedir aire puro, lejos del manicomio de los 
enfermos. Y por eso, busca buena compañía: un aristocrático, nosotros, o la  
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soledad, pero nunca el contacto con los débiles que introducen en la humanidad 
la gran náusea y la gran compasión. 

Debemos mantener en mente que cuando Nietzsche habla de lisiados o 
enfermos, habla de lisiados del espíritu, de enfermos del espíritu. Sería absurdo 
interpretarlo de otra manera. Como se verá enseguida, lo que hace con estas 
referencias a los enfermos y débiles, es “afilar” las armas que empleará contra el 
judeocristianismo. Pues ya que los sanos no deben ser los médicos de los enfer-
mos, es necesario que los médicos de éstos se encuentren entre ellos mismos: 
ése es el sentido del sacerdote ascético. Él defiende a su rebaño de enfermos 
contra los sanos, y los defiende contra sí mismos, contra su propio resentimien-
to. El sacerdote modifica la dirección del resentimiento; el que sufre busca la 
causa de su dolor, pero el sacerdote no quiere impedir que se siga recibiendo el 
daño, sino que adormece el dolor con una emoción más violenta. El que sufre 
busca la causa de su dolor, pues alguien tiene que ser culpable. El que sufre goza 
en la búsqueda de las causas y culpas y el sacerdote accede, encuentra al culpa-
ble: “tú eres culpable de ti”, le dice a la oveja sufriente. Así da una dirección al 
dolor, una dirección al resentimiento. Eso es lo que el instinto curativo de la 
vida ha intentado mediante el sacerdote ascético, y para ello se ha servido de los 
conceptos de “culpa”, “pecado”, “pecaminosidad”, “corrupción”, “condenación”. 
De ese modo, se emplearon los peores instintos de estos enfermos para lograr 
la autovigilancia de los mismos y su destrucción. La “Iglesia” es la aglomeración 
y organización de los enfermos y el sacerdote es el médico que no atiende a  
las causas, sino sólo al sufrimiento mismo y a los consuelos. Pero ese dolor es 
combatido por medios que deprimen a su más bajo nivel el sentimiento vital: 
no amar, no odiar, no vengarse, no enriquecerse, no trabajar, al contrario, em-
brutecerse, huir del sexo y de los deseos. 

La negación de sí es como una hipnosis que hace vivir la vida como en un 
letargo invernal. Otro medio empleado por el sacerdote ascético para controlar 
es la actividad maquinal, el trabajo que aparta el interés del sufrimiento por 
medio de la regularidad absoluta, la obediencia puntual e irreflexiva al modo de 
vida establecido para siempre: el no tener tiempo “cura” al enfermo de su depre-
sión. Otra forma de “cura” es lograr percibir “una pequeña alegría”, accesible y 
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regular, y la prescribe el sacerdote al ordenar “amor al prójimo”: hacer bene
ficios, regalos, ayudar. Todo esto conduce a la cimentación para formar una 
comunidad, lo cual el sacerdote también aprovecha: forma un rebaño, que es un 
paso en la lucha contra la depresión. Todos los enfermizos ante el sentimiento 
de su propia debilidad, tienden por instinto a agruparse, mientras que los fuer-
tes tienden por necesidad natural a disociarse.

La idea de pecado. La mala conciencia en manos del sacerdote cobra nueva 
forma: la del pecado, pues ésta es la interpretación que el sacerdote hace de la 
mala conciencia. El pecado es para Nietzsche el “acontecimiento” más grande 
en la historia de la humanidad. En el pecado tenemos la estrategia más peligro-
sa y nefasta de la interpretación religiosa:

El hombre sufre por la represión de los instintos vitales, igual que sufre un 
animal encerrado en una jaula. Al buscar la causa de su sufrimiento, pide consejo 
a su mago, el sacerdote ascético. La primera indicación es que ha de buscar la 
causa de su dolor dentro de sí, en una culpa, en su pasado. Su sufrimiento es un 
estado de pena: el enfermo se ha convertido en el pecador. Ése es el aspecto del 
nuevo enfermo, del cual no nos hemos liberado durante algunos milenios: el pe-
cador. La mala conciencia, esa bestia horrible es aquí un querer malentender el 
sufrimiento como sentimiento de culpa, de castigo. Y de hecho, este procedimiento 
supera de raíz la vieja depresión: la vida se volvió interesante, despierta, pero des-
pierta hasta el insomnio, ardiente, pero ardiente hasta la carbonización. 

Todo esto mejoró al hombre si por ello entendemos domesticar, debilitar, 
refinar, reblandecer, castrar. Pero esto es enfermarlo más aún: el éxito de este 
procedimiento culmina en un sistema nervioso destrozado, tanto en el indivi-
duo como en las masas. Una sociedad neurótica que niega sus instintos más 
básicos y los etiqueta como “pecado” o “prohibido”, no puede ser feliz. Esto es 
sólo una ojeada a lo que el ideal ascético ha logrado, pero lo que en verdad in-
teresa a este pensador es lo que significa, lo que hay detrás de él y sobre todo lo 
que significa el poder de ese ideal. ¿Por qué se la ha cedido terreno en esa me-
dida?, ¿por qué no se la ha opuesto más bien resistencia?, ¿quién o qué puede 
ser el antagonista de este compacto sistema? 



Ética. Un curso universitario

200

Los hassassin y los espíritus libres. A partir del parágrafo 24, Nietzsche analiza-
rá si acaso en la filosofía se ha encontrado ese antagonista. Pero el ideal del filó-
sofo, dice, es ese mismo viejo ideal ascético: el filósofo es el más espiritualizado 
engendro del ideal ascético. Los filósofos “se hallan muy lejos de ser espíritus 
libres: pues creen todavía en la verdad”. Inmediatamente después de estas pala-
bras, Nietzsche vuelve a hacer referencia a la bestia rubia, personificada ahora 
en una antigua secta musulmana. Durante las guerras de los cruzados, los cris-
tianos tropezaron en Oriente con la Orden de los asesinos, con aquella Orden 
de espíritus libres, recibieron también una indicación acerca de su secreto: 
“Nada es verdadero, todo está permitido”. Esta frase, dice Nietzsche, tiene labe-
rínticas consecuencias. Pero nos preguntamos: ¿Fue Nietzsche consciente de 
todas las laberínticas posibilidades de esta frase? La Orden de los asesinos a la 
que Nietzsche aquí se refiere, es la del llamado “Viejo de la Montaña”, musul-
mán sectario del siglo xi, cuyos seguidores eran fanáticos embriagados por ha-
chís y se dedicaban a sanguinarias venganzas políticas. De ellos viene la palabra 
hassassin; “bebedor de hachís”, de la cual viene nuestra palabra “asesino”. Y estos 
musulmanes, cuya fama dio nombre a la actividad de matar, estos padrinos del 
asesinato, nos dice Nietzsche, son los espíritus libres por excelencia.

¿Cómo entender en este contexto, que es el mismo que el de la bestia rubia, 
la actividad filosófica de Nietzsche? Éste y otros muchos lugares de La genealo-
gía de la moral, chocan con la imagen del filósofo tal y como la encontramos en 
el “Sócrates músico” de El nacimiento de la tragedia, o como aparece en ese 
“buscador de verdades” del escrito “Pasión por la verdad”, o del Zaratustra filó-
sofo de la autenticidad, o como lo encontramos en la misma época de la genea-
logía en la obra epistolar de Nietzsche. Especialmente, hay una carta fechada 
entre diciembre de 1882 y enero de 1883, dirigida a Paul Ree en la que Nietzsche 
trata de explicar cómo ve lo sucedido con Lou Salomé. En resumen, en esta 
carta, Nietzsche habla de su decepción ante una persona que él había conside-
rado tener “una moralidad de la más alta especie”, cuando en realidad se trata 
de “un ser sin ideales, sin objetivos, sin deberes”. La decepción comienza a raíz 
de una confesión de la misma Lou, como puede verse en una carta escrita a Paul 
Ree entre diciembre de 1882 y enero de 1883, en donde dice: “Ella me dijo a mí 
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mismo que (ella) no tenía moral, y yo que había creído que, al igual que yo, te-
nía una moral más rigurosa que la de cualquier otra persona”.

Podemos aducir que se trata de una carta y no de una obra escrita para su 
publicación. Sin embargo, son dos las razones por las que creo que es comple-
tamente válido tomar ésta —y otras— cartas de Nietzsche como escritos pro-
piamente filosóficos. En primer lugar, Nietzsche tenía plena conciencia de su 
destino: no dudaba acerca de la futura aceptación de su obra, de su fama a 
posteriori, ni de su importancia filosófica, como se deja ver en Ecce homo. Po-
demos pensar pues, que Nietzsche cuidaba lo que escribía en sus cartas, ya que 
debió tener claro que se trataba de su obra epistolar. Otra razón es el hecho de 
que con Paul Ree llevaba una amistad profundamente filosófica: hablaban  
de filosofía, discutían al respecto y una de las muestras de esta amistad es el  
libro de Ree dedicado a Nietzsche: las cartas a Ree, más que cualesquiera otras, 
deben ser consideradas como cartas filosóficas. La pregunta ahora es ¿cómo 
conciliar la idea de esos asesinos, espíritus libres por excelencia y la idea de 
Nietzsche mismo, poseedor de “la más elevada moral”, como él mismo dice,  
de “una moral más rigurosa que la de ninguna persona”? 

Una lectura superficial pareciera decir “Nada es verdadero, todo está per-
mitido, por lo mismo, hagamos lo que se nos dé la gana: asesinemos, violemos, 
destrocemos como si al hacerlo hiciéramos una travesura estudiantil”. La otra 
pareciera decir: “Nada es verdadero, todo está permitido, y por lo mismo inven-
temos al hombre más elevado, inventemos un ideal: ¿qué otra cosa es el super-
hombre?” Nada es verdadero, todo está permitido, y por eso mismo inventemos 
nuevos valores, seamos éticos y libres, esto es, seamos los creadores de nuestra 
propia ética, y comprometámonos con nosotros mismos. Nietzsche, al igual 
que Spinoza, a quien tanto admiró, ante el sinsentido de la vida propone la crea-
ción de un sentido. La transvaloración de todos los valores es justamente eso: 
una transvaloración, y no una ausencia de valores ni una anarquía. En esto 
Spinoza y Nietzsche son dos filósofos afines, cosa que Nietzsche sabía al escribir 
una carta a Overbeck: “—¡Estoy completamente asombrado, completamente 
encantado! —¡Tengo un precursor, y qué precursor! Yo casi no conocía a Spinoza: 
el que ahora sintiese necesidad de conocerlo ha sido una ‘acción instintiva’”. 
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Spinoza, en efecto, es precursor de Nietzsche al menos en dos importantes cues-
tiones: para Spinoza el ser es inocente, no es en sí ni bueno ni malo, lo bueno y 
lo malo son meros inventos del hombre, no existen en sí. Como ya lo hemos 
visto, para Spinoza el mundo no tiene un fin preestablecido, por eso propone la 
creación de un ideal del hombre: ya que el bien y el mal son un invento del 
hombre, ya que lo que llamamos “bueno” o “malo” no denota más que aquello 
que nos ayuda o entorpece en el logro de fines personales, lo que sí se puede 
hacer es formar una idea del hombre que sea ejemplar de la naturaleza humana. 
Esto es, el sentido de la vida es un invento humano, adueñémonos de esta posi
bilidad y démosle un sentido a la vida, a nuestra vida: ésta es la vía indicada para 
entender la inocencia del devenir en la filosofía de Nietzsche. 

Sin embargo, las alusiones constantes a la bestia rubia y la incitación a la 
violencia innegable en La genealogía de la moral, han permitido otro tipo de 
supuestas formas de entender a Nietzsche, entre las cuales se encuentra la tris-
temente célebre simpatía nazi por este filósofo. ¿Qué es lo que permite este tipo 
de lectura en la cual la violencia y la destrucción son expresión del “espíritu  
libre”? ¿Hay algo que facilita y permite este tipo de lecturas o más bien hay algo 
que falta en su filosofía, algo que brilla por su ausencia, y es eso que Kant con-
creta en la búsqueda por el fundamento del imperativo categórico: “el hombre, 
y en general todo ser racional, existe como fin en sí mismo, no sólo como medio 
para usos cualesquiera de esta o aquella voluntad”? El respeto al otro: el saber 
de los límites del otro que al mismo tiempo cercan sus derechos. Para Kant las 
personas, a diferencia de las cosas, no pueden ser usadas como medios, ya que 
se trata de fines objetivos, su existencia es en sí misma un fin: “y un fin tal,  
que en su lugar no puede ponerse ningún otro fin para el cual debieran ellas 
servir de medios, porque sin esto no hubiera posibilidad de hallar en parte  
alguna nada con valor absoluto”. 

En La genealogía de la moral encontramos una profunda y valiosísima psi-
cología de la fortaleza y la debilidad humana, pero en el plano de la ética faltan 
los principios limitativos para la acción humana. ¿Lo anterior la hace una obra 
menor o “peligrosa”? Peligrosa ciertamente. Menor, en ningún aspecto. Esta 
obra tiene que ser leída con una guía clara para poder acotar sus logros y sus 
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carencias. Hay errores lúcidos y, sin lugar a dudas, Nietzsche comete varios en 
esta obra. Pero saber leerla, poder extraer de ella las enseñanzas psicológicas 
fundamentales, resulta sumamente valioso. Quizá por ser la obra de Nietzsche 
que más fácilmente puede mal interpretarse, sería prudente desaconsejar su 
lectura en la enseñanza preparatoria. Muchos jóvenes no han adquirido a esa 
edad la madurez necesaria para interpretar una metáfora y suelen caer en la li-
teralidad. De hecho, hay adultos que jamás desarrollan esa facultad. Pero de 
ninguna manera se puede dejar de lado esta lectura en un curso universitario: 
su enseñanza sobre la fuerza y la debilidad de los individuos, su denuncia sobre 
la crueldad y sus diferentes mascaradas, entre las que se encuentra el judeocris-
tianismo, es fundamental para comprender la civilización occidental, la cual 
lleva en la médula los valores órfico-platónico-judeocristianos, más allá y con 
toda independencia de cualquier posible ateísmo. 
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Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estiba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿cuál es mejor?
¿Conciencia del visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos, 
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando en la arena 
muertos, los peces del mar?

Antonio Machado1

¿Ética en Heidegger?2 En la misma medida en que en Nietzsche todos los ca-
minos conducen a la ética, en Heidegger pareciera que todos los caminos con-
ducen a la ética. Sin embargo, Heidegger nunca escribió sobre ética y consideró 
imposible hacerlo sin antes aclarar la cuestión metafísica fundamental: la cues-
tión del ser. Se han hecho interpretaciones con sesgos éticos de la que ha sido 
considerada por muchos como su obra principal, Ser y tiempo; pero éste no  
es un texto de esa índole y por lo mismo en este apartado no entraremos en la 

1	 Antonio Machado, Proverbios y cantares, xxxv.
2	 Este apartado es la reelaboración del capítulo final de mi libro Aletheia: la verdad originaria 

(Cf. Bibliografía). Si bien hay cambios en cuanto a la redacción e incorporo nuevas ideas, la 
base de este apartado se encuentra en dicha obra.
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fenomenología de la existencia ahí expuesta.3 Lo anterior no quiere decir que en 
Ser y tiempo no existan implicaciones éticas fundamentales: las hay, pero del 
pensamiento de Heidegger lo más interesante para el ámbito ético son sus re-
flexiones en torno a la técnica y su estructura, pues son las que abren la filosofía 
al ámbito que hoy llamaríamos la bioética o incluso la ética ecologista radical. 

Heidegger y la reflexión sobre la técnica. Las reflexiones heideggerianas en 
torno a este tema implican cuestiones que resultan tan vigentes ahora como 
cuando este filósofo las propuso en una conferencia pronunciada en Friburgo 
hacia 1938. Ahí, Heidegger hizo una reflexión, ahora famosa, acerca de la época 
que le había tocado vivir, a la cual llamó “la época de la imagen del mundo”. Su 
análisis, como veremos, cobra validez aún más en la época contemporánea y 
tiene implicaciones éticas fundamentales cuando se contrasta con su concep-
ción de la técnica moderna, que analizaremos en su escrito “La pregunta por la 
técnica”. He de aclarar que dicho escrito se fundamenta, como Heidegger mismo 
lo consideró, en su obra anterior, particularmente en Ser y tiempo. Sin embargo, 
como he señalado, ya que la idea es presentar las consecuencias éticas de este 
pensamiento, no ahondaremos en la metafísica heideggeriana, sino que nos 
abocaremos a exponer únicamente los aspectos que nos conduzcan a ese pen-
samiento ético en torno a la cuestión de la técnica moderna, pues ellos abren las 
puertas del núcleo más duro de la filosofía a la bioética contemporánea.

Para Heidegger, la época contemporánea se caracteriza por ciertos fenóme-
nos esenciales: la ciencia, la técnica mecanizada, el arte comprendido como un 
fenómeno estético, la interpretación del obrar humano como cultura, y la secu-
larización del mundo que Heidegger llamará la desdivinización del mundo o la 
huida de los dioses (die Entgötterung). Cada uno de estos temas abarcaría libros 
enteros, pero este pensador considera que si comprendemos el fundamento de 
alguno de ellos, podemos comprender la era moderna. 

En la mencionada conferencia, Heidegger analiza la ciencia y la técnica en 
la actualidad. La ciencia, nos dice, es una investigación que tiene como finalidad 

3	  Ese trabajo lo llevé a cabo en la obra recientemente mencionada. 
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anticiparse a los fenómenos y predecirlos, para lograr controlar el mundo. Para 
ello, ha sido necesaria una ciencia capaz de medir, contar y calcular; una ciencia 
que nos otorgue certeza y exactitud sobre aquello que pretendemos conocer. El 
rigor de estas ciencias consiste, por lo mismo, en la exactitud, la cual poco con-
viene e interesa a la filosofía. Ésta es una ciencia del espíritu que, como toda 
ciencia que estudia lo vivo, no es ni debería pretender ser exacta: ni puede  
lograrlo ni lo requiere. 

La época de la imagen del mundo. Hemos llegado a esto, según Heidegger, 
porque el mundo contemporáneo ha perdido el sentido. El avance tecnológico, 
con su mira a ejercer control, ha caído en una constante pendiente en la cual ha 
dejado en el olvido las cuestiones más importantes de la vida, como es la pre-
gunta por el sentido de todo cuanto es y en particular por el sentido de la vida 
humana. En ese olvido, hemos terminado por relacionarnos con todo como 
algo que está ahí para ser explotado y consumido por nosotros. Ese proceso nos 
ha conducido a actuar como si todo lo que nos importara, todo aquello con lo 
cual nos relacionamos, fuera una mera imagen. Es “la época de la imagen del 
mundo”: creemos estar al tanto de algo por la imagen que proyecta. 

Es por lo anterior que en el mundo actual se busca y se encuentra el ser del 
ente en la mera representación del ente: un ente “es” en la medida en que puede 
ser representado, en la medida en que se logra una imagen de él. Por eso, una 
persona o una cosa es aquello que yo me represento: es como si fuera esa imagen 
y no hubiera nada más. La esencia de la edad moderna se caracteriza por el he-
cho de que todo se resume a una mera imagen. Para la percepción moderna, este 
fenómeno se entiende mejor bajo la palabra “representación”: vivimos en una 
era en la que el ente es un objeto de representación. El hombre es un sujeto que 
conoce y la verdad es la certeza de esta relación. Esa objetivación del mundo y  
la consecuente subjetivización del hombre, distinguen a la época de la imagen 
del mundo, y tienen como mira el conocer que apresa, que es capaz de disponer de 
las cosas y explotar el entorno para asegurar su almacenamiento y su consumo. 

En La mirada de Orfeo, Alberto Constante explica de manera clara este  
fenómeno: el acto de representar, como ha sido descrito, no implica percibir en 
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realidad lo que está presente, es más bien “una especie de seguro mental que 
aspira a ser un seguro total”. Es objetivar para domar y dominar el mundo. Y 
por supuesto; quien pretende domar y dominar no puede aceptar la inexactitud 
de las ciencias históricas más que como un defecto, y no puede ver en esa  
inexactitud un modo de satisfacer una exigencia. Esto es, la inexactitud de las 
ciencias históricas, de las así llamadas “humanidades”, es la respuesta a la exi-
gencia que impone su objeto de estudio. Todo lo que es histórico está en perma-
nente cambio, y por lo mismo la exactitud resulta no sólo imposible, sino 
inadecuada. Lamentablemente, en lugar de comprenderse lo anterior, la filoso-
fía, entre otros saberes, ha pasado a un segundo plano, ha perdido importancia 
y ello ha conducido a una pérdida en el sentido de la vida.

A esto se agrega un dato más: para lograr esa exactitud que facilita el empo-
deramiento sobre el mundo, el saber ha tenido la necesidad de especializarse y 
subdividirse. Esto ha propiciado que el saber haya tomado la forma de una 
“empresa”: la ciencia hoy tiene el carácter de empresa. Este carácter de empresa 
ha acuñado otro tipo de hombres: ha desaparecido el sabio, quien ha sido sus-
tituido por el investigador que trabaja en algún “proyecto de investigación”. Son 
pues estos proyectos los que dan el carácter de rigor al saber y en ellos el inves-
tigador se ve empujado más y más a la esfera del técnico polymethíe kakotech-
níen, diría Heráclito: mucha ciencia de mala arte, mucha erudición sin el arte 
del pensamiento. Esto conduce inevitablemente a que el carácter efectivo de 
unidad y la realidad de una universidad, termine por residir no en un poder 
espiritual sino en el poder de la funcionalidad y la eficiencia, requerimientos 
propios de mundo de la técnica. Basta con escuchar los constantes llamados a 
lograr “eficacia” y “productividad” para que las palabras de Heidegger nos re-
sulten familiares, cercanas. Basta con voltear a nuestro alrededor para confir-
mar que un investigador es tal no por el hecho de estar entregado a sus 
investigaciones, ni por el hecho de vivir meditando sobre ellas, sino por el he-
cho de pertenecer o no a un proyecto de investigación, por el hecho de poder 
demostrar de modo funcional y pragmático sus pensamientos, sus avances, su 
“obra”. Porque el investigador, como todo lo demás, ha de medirse también; 
poco importa si es un ser sabio o no lo es. Estos requerimientos, que ahora se 
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imponen a todo saber, son los propios de la técnica y de la ciencia tecnificada. 
Por eso Heidegger considera que si queremos comprender el mundo en que 
vivimos hemos de acercarnos a una comprensión más clara de lo que es la téc-
nica, ya que sus requerimientos y estructura han invadido todo nuestro mundo. 

Aclaro previamente que no existe en este pensamiento la intención moralis-
ta de “satanizar” la técnica ni de negarla. De hecho, Heidegger insistió en que nos 
encontramos encadenados a la técnica independientemente de que tengamos 
ante ella una actitud de aceptación o rechazo, porque la técnica es algo más que 
el mundo tecnificado: es toda una estructura de pensamiento de la cual el mundo 
tecnificado es tan sólo una consecuencia. Dicho en otras palabras, la técnica 
moderna, la que conocemos y con la que vivimos diariamente, la luz eléctri
ca, las computadoras, los medios de transporte, los medios de alimentación  
masiva y demás aspectos cotidianos, son la punta del iceberg de toda una estruc-
tura que implica una cierta cosmovisión de la cual no somos conscientes. Lo que 
llamamos “técnica moderna” es el resultado, la consecuencia de una estructura 
de pensamiento que domina el mundo y que no podemos ver de modo claro si 
no analizamos a fondo, desde la filosofía, lo que realmente es la técnica. 

La técnica suele definirse como un medio para algo, un instrumento para 
algo. Pero, precisamente, no se trata de dar una definición instrumental que sea 
meramente correcta, sino de penetrar en la esencia de la técnica. No sirve negar 
una definición que evidentemente es correcta, sino buscar lo verdadero por 
medio de lo correcto y llegar a la verdad de la técnica, mostrar su esencia. La 
técnica muestra algo que no se produce de modo creativo, algo fabricado. A 
diferencia de la técnica antigua, como lo era la techné griega, la técnica moderna 
utiliza las ciencias exactas y no pertenece como aquella al ámbito de la póiesis, 
esto es, de la creatividad. La técnica actual ha terminado de hecho por ser una 
especie de provocación que impone a la naturaleza la exigencia de suministrar 
todo lo necesario: atrae del planeta su energía de muy diversas formas para que 
ésta pueda ser extraída y almacenada. 

La técnica moderna y su estructura. Heidegger considera que antes de la lle-
gada de la técnica moderna, los molinos de viento, por ejemplo, descansaban 
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esperando el soplar del viento. La energía no era forzada a salir, ni era almace-
nada, sino que dependía de las propias fuerzas de la naturaleza. Asimismo, antes 
de la llegada de la técnica moderna, cultivar un campo significaba abrigarlo, 
cuidarlo, entregar la semilla a las fuerzas de la tierra y proteger esa labor. No se 
trataba de obligar a la naturaleza a dar más de lo que podía, de explotarla para 
que diera incluso más de lo necesario para almacenar sus riquezas. En resumen, 
se trabajaba la tierra y se vivía contando con las fuerzas de la misma naturaleza, 
pero no se le explotaba. De modo contrastante, la técnica moderna tiene el ca-
rácter de obligar a la naturaleza a dar más de sí: emplaza, provoca al planeta a 
que la energía oculta en él salga a luz para ser luego transformada y, lo más fun
damental, para ser almacenada. Hoy sabemos que uno de los resultados más 
catastróficos de todo ese proceso, por mencionar un ejemplo, es el calentamiento 
global, del cual Heidegger podría ser una especie de profeta sin siquiera saberlo.

¿Para qué almacenamos? La respuesta es obvia: necesitamos tener “reservas 
en existencia” que estén listas en el momento de ser solicitadas para consumir-
las. El ser humano está llamado a extraer energías naturales porque es humano 
hacerlo; hay una especie de llamado, una interpelación hacia el humano que le 
provoca a solicitar esas meras existencias en reserva: a esto Heidegger lo ha 
llamado lo Ge-stell. Lo Ge-stell es la estructura en la que vivimos, en la cual nos 
relacionamos con nuestro entorno, solicitando las cosas y las personas como 
existencias disponibles que queremos tener ahí, dispuestas, almacenadas para 
ser solicitadas para nuestro consumo, para nuestro uso. 

Pero hay otras formas de relacionarse con el entorno; la técnica moderna 
nos habla sólo de una de ellas, aquella que es propia de lo Ge-stell. No es lo mis-
mo el modo en que producía el griego antiguo, que era póiesis, esto es, arte 
creativa, que aquel que se da en la técnica moderna. La técnica moderna, apo-
yada en las ciencias exactas persigue a la naturaleza como si ésta fuera una tra-
ma de fuerzas calculables. Por eso, la técnica tiene que emplear las ciencias 
exactas; no se trata de que la técnica moderna sea ciencia aplicada, sino más bien 
es la técnica la que emplea a la ciencia para sus fines.

Debemos aclarar que el ser humano se encuentra permanentemente en esa 
relación; no puede decidir tener o no tener una relación en el ámbito de lo 
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Ge-stell; eso no es algo que podamos elegir. Pero podemos preguntarnos en qué 
medida y hasta dónde nos prestamos o no a vivir esa estructura de emplaza-
miento. Porque lo Ge-stell, aunque es el modo dominante de relacionarse con el 
mundo en nuestra época, no es el único. Y resulta urgente, como decía, pregun-
tarnos en qué medida nos prestaremos a vivir en esa relación porque lo Ge-ste-
ll alberga el peligro de la interpretación errónea. Moverse en el ámbito de lo 
Ge-stell implica interpretar al humano de una manera reduccionista: se le ve 
como un “solicitador de existencias”.4 Con ello, se pone en riesgo de pasar a ser 
él mismo mera existencia que está ahí para ser solicitada. El peligro, pues, no 
consiste en aquel que implican las máquinas o la energía atómica; no se trata de 
satanizar la técnica como algo demoníaco. El peligro es lo que ésta implica, el 
peligro radica en su esencia, de la cual el mundo de la técnica mecanizada no es 
más que una consecuencia. El peligro es que nosotros mismos somos los que 
terminamos no siendo más que un número en la lista de existencias del mundo 
y somos vistos como fuerza de trabajo que hay que “aprovechar” o “explotar”, 
pues se cuenta con ella, está ahí para ser solicitada y de esta manera, dirá este 
pensador, hoy el ser humano no se encuentra en ninguna parte consigo mismo. 
Porque, de hecho, su esencia no es ser una existencia en estructura de emplaza-
miento y a eso ha quedado reducido. 

El dominio de lo Ge-stell puede tornar al ser humano incapaz de ver y com-
prender otra forma diferente de relacionarse con el mundo y consigo mismo. 
En esta época —la época de la imagen del mundo— todo lo que nos rodea está 
ahí para ser usado, para establecer un mundo funcional en el cual no hay nada 
que experienciar de los entes. Los entes son esas imágenes que permanecen  
en nosotros como representaciones y no hay más misterio en ellos, nada en 
ellos nos remite a otra cosa que a la pura imagen. Cuando todo es imagen, cree-
mos conocer al ente cuando conocemos su imagen y la representamos; cuando 
todo es imagen, nada nos incita a un buscar el algo más en el ente, porque  

4	 Tan sólo requiero aclarar que el uso del vocablo “existencia” en este escrito heideggeriano 
no es el mismo que el que le da en Ser y tiempo. “Existencias” se usa, como se indicó, como la 
lista de productos de un comercio que indica lo que se tiene o no se tiene.
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cuando todo es imagen el ente no es más que la imagen que de él tenemos. Esto 
es equivalente a creer que conocemos a una persona con sólo ver su fotografía.

Heidegger considera que al perder la posibilidad de enfrentar al ente en su 
misterio, en su “algo más” que la mera imagen, hemos perdido la dimensión de 
lo sagrado. ¿Pero no se encuentra —aquí sí— el peligro de peligros?, ¿cómo 
puede Heidegger hablar de “lo sagrado”, o incluso, como lo hace, llamarnos a 
“preparar a los dioses su morada”?, ¿no basta ya con todos los dioses que hemos 
tenido?, ¿no han sido suficientes los oscurantismos y las atrocidades en sus 
nombres cometidas por una humanidad débil, necesitada de dioses y de normas?, 
¿no estamos ya hartos de todos los dioses que dictan lo que debemos y lo que 
no debemos hacer? Pregunto: ¿en qué se diferencia el llamado de Heidegger de 
tantos otros llamados fanáticos a la iluminación, y qué quiere decir la constante 
invocación heideggeriana a los dioses?

En un breve texto incluido en Holtzwegwe, titulado “¿Y para qué poetas?” 
Heidegger habla de lo sagrado en estos términos: “¿Cómo podría nunca un lu-
gar ser adecuado al dios si previamente no ha empezado a brillar un esplendor 
de divinidad en todo lo que existe?” Para Heidegger, el dios y el ámbito de lo 
sagrado puede brillar en la copa, en la jarra de agua, en el puente, en la obra de 
arte, en la fuente o el animal: son las cosas de este mundo las que nos hablan  
de lo sagrado porque este mundo es sagrado. No hace falta salir de este mundo 
para hacer de nuestra estancia algo sagrado: consagrar la vida es una posibili-
dad humana, y esto quiere decir “hacer sagrada la vida”. Por supuesto, esta sola 
idea nos deja ver que lo urgente es, como bien lo ha sabido la bioética, tener 
claro qué entendemos por “vida”. Abordaremos este tema al hablar del aborto y 
la eutanasia en el siguiente apartado.

Por lo pronto, debemos reconocer que en la historia de la humanidad ha 
habido culturas muy anteriores e incluso ajenas al pensamiento occidental  
que han llegado a vivir bajo esta mirada. Un testimonio de lo que alguna vez fue 
el hombre en América, lo dejó See-ahth, en su respuesta a Franklin Pierce, que 
no cito de modo textual por ser ésta muy amplia, sino tan sólo extraigo de ella 
lo que me parece clave: 
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¿Cómo se puede comprar el cielo o el calor de la tierra? Esa es para nosotros una 
idea extravagante […] Mi pueblo considera que cada elemento de este territorio 
es sagrado. 

[…] Nosotros somos parte de la tierra y la tierra es parte de nosotros. […] 
Estamos hermanados con los ríos que sacian nuestra sed. […] Ustedes son ex-
tranjeros que vienen por la noche a usurpar de la tierra lo que necesitan, no tratan 
a la tierra como hermana, sino como enemiga […] como si fuera una simple cosa 
que se compra. El apetito de los caras pálidas terminará devorando todo lo que 
hay en las tierras hasta convertirlas en desiertos. Nuestro modo de vida es muy di-
ferente al de ustedes […] el aire es para nosotros de un valor incalculable, ya que 
todos los seres lo compartimos como el mismo alimento […] (Ustedes) no tienen 
conciencia del aire que respiran, son moribundos insensibles a lo pestilente […] 
Todo se armoniza […] La tierra debe ser respetada. […] cuando los hombres es-
cupen al suelo, se escupen a ellos mismos.

[…] La tierra no es del hombre, sino que el hombre es de la tierra. El hombre 
no teje el destino de la vida. El hombre es una hebra entre ese tejido. Lo que haga 
en ese tejido se lo hace a sí mismo.

El jefe apache supo expresar, prever y comprender la civilización que les destru-
yó y que jamás les comprendió.

¿Hay una elección? Hoy por hoy no podemos elegir vivir o no en un mundo 
tecnificado: es un hecho que así es el mundo al que hemos nacido. Pero si en la 
tecnificación se encuentra el peligro, no olvidemos lo que significa que en don-
de está el peligro está también lo que salva. Lo natural en el ser que somos es 
asumir el mundo en que vivimos de una manera acrítica, pero podemos tam-
bién llevar a cabo el esfuerzo de meditar sobre lo que nos rodea, y eso es lo que 
salva. El pensar meditativo sobre el mundo en que vivimos puede permitirnos 
darle su lugar a cada aspecto de la vida actual en nuestra propia vida y decidir 
hasta dónde nos prestamos para vivir acríticamente en el ámbito de lo Ge-stell. 
Se trata de hacer el esfuerzo de pensar la técnica, para que nuestro modo de 
vida no permanezca ajeno a estos temas y tomar conciencia de ellos de manera 



213

Segunda parte

que no nos resulte distante aquella otra forma de comprender la vida, para la 
cual es factible recuperar el sentido sagrado de nuestro mundo. Nos hemos 
acostumbrado a asociar el término “sagrado” con un “más allá”, cuando todo 
cuanto nos rodea puede ser sagrado. Es el ser humano el que puede decidir sa-
cralizar o no su mundo. Comer puede ser un acto sagrado, el sexo puede ser un 
acto sagrado, respetar la naturaleza puede serlo también.

Para nosotros, hombres y mujeres modernos de Occidente, la vida no es 
sagrada. El aire no es sagrado, ni los ríos lo son, el sexo no es sagrado, “el otro” no 
es sagrado, sea animal racional o cualquier otro tipo de animal: todo ser que 
nos rodea no es más que algo que está ahí disponible, en existencia, para ser 
usado. Nos hemos rodeado de un mundo desechable, funcional y provisional, y 
al hacerlo hemos convertido al mundo en algo que está ahí para ser explotado 
y almacenado, para poder ser usado y desechado. A eso se refiere Heidegger 
cuando habla de lo Ge-stell. Quien ha “despertado” y ha visto este peligro, de 
modo similar al filósofo de la alegoría de la caverna platónica, ha de comenzar 
su verdadera labor, que consiste en acudir a despertar a los demás. Ello requie-
re de una nueva tarea para el pensar, que ha de llevarse a cabo en la vecindad de 
la filosofía y la poesía. Por supuesto que esto nada tiene que ver con una mezcla 
entre poesía y filosofía. Nada es peor que la filosofía que pretende ser poesía, o 
que la poesía que se preocupa por deducir razones y explicar ideas. ¿Cuál puede 
ser entonces la relación entre ambas? Heidegger no aclaró con nitidez cuál pu-
diera ser la relación entre la filosofía y la poesía para los tiempos venideros. Tal 
vez se deba a que esa relación es, como todo lo humano, ambigua. Pero más que 
nada, hemos de preguntarnos si no es su obra escrita una muestra de esa nueva 
manera de hacer filosofía. La nueva tarea para el pensar propuesta por Heideg-
ger no difiere mucho de aquella que él mismo señaló a lo largo de su quehacer 
filosófico: el pensar meditativo que lleva a la filosofía a su contexto verdadero. 
El camino propuesto es aquel en que filosofía y poesía aparecen como las for-
mas de expresión más elevada del pensamiento, ya que ambas intentan desci-
frar el oráculo del mundo. 

Heidegger, siguiendo en esto a Nietzsche, acerca la filosofía al quehacer 
artístico más que al quehacer científico. El pensar como póiesis es más arte que 
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técnica, y sus parámetros poco tienen que ver con el rigor entendido como 
exactitud: es otro tipo de rigor el de la filosofía. Se trata de dos modos comple-
tamente diferentes de entender la vida. La filosofía y la poesía eligen un camino 
completamente diferente al de las ciencias. Nuevamente, Antonio Machado lo 
supo y lo dijo: 

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estiba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿cuál es mejor?
¿Conciencia del visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando en la arena
muertos, los peces del mar?

El poema de Machado nos habla de dos formas diferentes de conocer la reali-
dad y de relacionarnos con ella. En ambas el objetivo es el mismo: lograr el co-
nocimiento. Para ello, un camino es interceder en el ente, tratar de arrancarle el 
conocimiento apoderándonos de él aun a costa de su destrucción. Pensemos en 
los animales con que se experimenta en los laboratorios; es la faena de arrojar 
en la arena muertos los peces del mar. Poco, o más usualmente, nada le importa 
al científico lo que sufran: lo que importa es conocer, aunque ello cueste la vida del 
animal. Pero hay otra manera de conocer, que hoy en día representa la etología: 
dejar en libertad al animal que se pretende conocer, observarle, comprender 
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que son entes vivos, fugitivos, que no se deberían de pescar y aprender de su 
vida sin interferir en ella. La etología de Kornald Lorenz es el ejemplo idóneo. 

El poema de Machado retrata poéticamente el pensamiento heideggeriano 
sobre la técnica porque ejemplifica dos formas diferentes de conocer lo que nos 
rodea, mismas que dependen de dos formas diferentes de ser en el mundo. Con 
esta reflexión sobre la técnica, Heidegger, sin saberlo, abrió las puertas de la  
filosofía a la ecología y a la bioética contemporáneas. 

¿Heidegger y la bioética? ¿Podemos considerar a Heidegger un precursor de  
la bioética contemporánea? Pareciera que luchamos por crear el mito de “el 
nacimiento de la bioética” como si ésta hubiera surgido “de repente”, ya sea de 
uno u otro filósofo o científico; como si requiriéramos de un autor determinado 
cuando en la realidad la bioética es una necesidad de la humanidad que se crea 
a lo largo de muchos años y se genera desde todo un ámbito político, científico 
y filosófico. Más que “nacer” en un momento específico bajo la pluma de un 
determinado autor, la bioética surge de un largo proceso que se genera desde los 
escritos y las inquietudes de muchos filósofos y científicos. Sin lugar a dudas, la 
obra de Heidegger colaboró a que ese ámbito cultural preparara el camino hacia 
la bioética mediante sus reflexiones sobre la técnica.

¿Qué es la bioética? Si respondiera a esa pregunta de modo pausado y ordena
do, el título de este libro tendría que ser otro: “Ética y bioética”. Sin embargo, no 
quiero dejar este texto sin aclarar al menos la relación entre ambas disciplinas. 
Para ello, antes que nada, digamos que la bioética no es un saber que pueda 
suplantar en ningún sentido a la ética: creerlo así sería un absurdo. De hecho, 
me parece poco probable que aquel que desconoce la historia de la ética, pueda 
entender a fondo la problemática de la bioética en su conjunto. Y me parece 
igualmente imposible que el filósofo que desconozca el ámbito de la ciencia 
sobre el que versarán sus inquietudes bioéticas pueda llegar a algún lugar. 

Tanto en la obra Heidegger como en la de Fritz Jahr o la de V. R. Potter se 
evidencia la razón por la cual la humanidad, contando con la ética, tuvo que 
acoger la bioética: hacía falta un saber que incluyera en sus teorías no única-
mente al ser humano, sino a la relación de éste con el resto de los entes que lo 
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rodean. Y ese nuevo saber, como bien señaló Potter, debe incluir algo más que 
filosofía y algo más que biología: debe ser un saber que conjunte ciencia y filo-
sofía para salvaguardar la vida en el planeta. La ética pensó por siglos las obli-
gaciones para una mejor vida humana, pero la bioética extendió el ámbito de 
las preocupaciones más allá del ser humano, hacia el resto de los animales,  
de las plantas, de los minerales y, en general, hacia el resto del planeta. 

Lamentablemente, una buena parte de la bioética trata cuestiones humanas 
y se olvida de que la ocupación de esa ciencia es la vida en el planeta, y no la 
vida humana en el planeta. Esto sucede por la falsa creencia de que la bioética 
surge a raíz del avance de la tecnología invasiva en la medicina, la cual, se cree, no 
puede guiarse ya por medio de la ética y requiere de un nuevo saber: la bioética. 
Es verdad que muchos tópicos de la bioética surgen a raíz del modo en que el 
ser humano se relaciona con la tecnología moderna, y esto es patente desde  
el pensamiento mismo de Martin Heidegger. Pensemos en todos los temas  
relacionados con el descubrimiento de las células troncales o embrionarias, el 
cual está ligado al tema del aborto, por supuesto, así como a la eugenesia. Pen-
semos en el modo en que la técnica actual puede facilitar la eutanasia, o en  
el modo en que el conocimiento de la genética puede impactar en la vida de  
un individuo o sociedad. Todos esos aspectos propios de la bioética son de gran 
importancia, pero la bioética no se limita a ellos. 

Los temas mencionados giran en torno a la preocupación por el ser hu
mano, cuando la diferencia fundamental entre la ética y la bioética está en el 
crecimiento que esta última logra con respecto a la ética. Como bien lo supo ver 
Jahr, la bioética extiende el círculo de las preocupaciones kantianas más allá del 
ser humano o del ser racional, hacia toda la vida en el planeta. Por ello, involu-
cra la relación del ser humano con el resto de los animales no humanos, así 
como con las plantas y los ecosistemas en general. Es por eso que la caracterís-
tica fundamental de la bioética es la superación del antropocentrismo: sin esa 
característica difícilmente se pueden comprender los verdaderos retos de la 
bioética para el mundo contemporáneo. Pero ese será el tema de otro libro que 
espero algún día escribir. 
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